原子弹试验严格保密是各国的通例，但是，还没有哪一个国家在核试验起步时像中国这样穷，他们都有优厚的物质条件来为保密工作补偿和润色，来还这一笔人情债。美国是第一个搞原子弹的国家，可以动用一个空降师到敌国去偷回一个科学家，可以在荒漠上建起一座科学城，有自己独立的户籍、邮政、交通和生活供应系统。科学家不必“上瞒父母，下瞒妻儿”，而是把全家都搬来城里“伴研”。而我们却有多少个家庭十年、几十年地在保密、无告、猜想、恐慌中苦熬、苦等，离家工作的人也在两难中揪心。观看当年的纪录片，猎猎漠风中，马兰基地某单位的门柱上大书着这样一副对联：“举杯邀月，恕儿郎无情无义无孝;献身科研，为祖国尽职尽责尽心。”横批是“忠孝难两全”。忠孝难两全，舍家是为国。戈壁大漠里的秦时明月，见过马革裹尸、不破楼兰终不还的将士，但没有见过这样不求一名的团体。

    那个女所长夫妻算是幸运的一对，他们虽在京城离别时打哑谜，却又在老榆树下鹊桥会，他们的故事已经与原子弹试验同垂青史，老榆树下还有为这个故事立的碑。后来我翻看相关资料，同屋不知情、同锅不知事、同衾不问业的保密夫妻不知有多少。两弹一星元勋邓稼先，小夫妻俩本在国外过着衣食无忧、功业圆满的好日子，新中国成立后毅然来归，钱三强找到邓稼先说：“国家要放一个‘大炮仗’，你是否愿意参加？但这工作要严格保密。”邓一口答应，他只对妻子说了一句：“我可能要出个远门。”妻子也再不多问一句，可这一出远门就是28年。1964年10月16日原子弹爆炸，他的岳父许德珩(时任全国政协常委)拿着一张《人民日报》号外问严济慈(物理学家)：“谁有这么大的本事 ......