我母亲有一个非常破旧的箱子，在多次搬家的过程中都没有被丢弃。三年前的某一天，我在母亲的床下翻到了它，打开一看，里面尽是上了年月的物件儿：有姥姥给我母亲的银手镯，父亲在结婚前给母亲买的戒指，还有婴儿的肚兜和三双很小的鞋子。我问母亲鞋子是谁的，她说是我们姐弟三人的满月鞋。

    北方人有给婴儿过满月酒的习惯，新生的孩子要穿着自己母亲亲手缝的布鞋子，第一次暴露在风、太阳和众多亲朋好友中间。人们总是相信只有母亲缝的鞋子才能够在婴儿初次涉足人间的时候为他保驾护航，并且保佑在未来的人生当中“一路平安”。于是，我的满月鞋上就能看到两条龙在争抢一个火球，鞋底上也绣了如意的图案，甚至在脚踝处还有两根红绳，听大人说那是为了绑紧鞋帮而不让冷风钻进去特意设计的。等到我的小脚大到不能再穿满月鞋的时候，母亲又把它放进了那个小箱子里，带在身边，已经超过二十年。

    到后来，我开始记事。父母离婚后，母亲独自外出打工，我和姐姐被寄养在了爷爷家。那是一个特别寒冷的冬天，我的耳朵和手都已经被冻肿。奶奶不分昼夜的给我和姐姐赶制出了两双棉布鞋，就是在布鞋的里层加上了棉花，会比—般的单布鞋暖和些。我时常能够想起在我八岁的那年，奶奶在昏黄温暖的灯光下面抽拉着麻线，声音响亮，那声音响亮到好像能从遥远的年代传递到此刻，伴随麻线声响的还有奶奶的动作，她把针轻轻地从头发之间划过，再用手指上的顶针把针穿进厚实的千层底，—遍又—遍地重复着，直到我和姐姐蹦跳着向旁人夸耀我们脚上崭新的棉布鞋为止 ......