前言 残酷逆境中的愚蠢希望

    CHAPTER 1 手中的魔力

    不是我的那个男人

    语言学习者的孤立名词以及其他初期试验

    德士古

    基督圣体

    人类的衣服

    审讯

    咖啡

    疯人

    912673 的立方根

    死牛

    作为意志和表象的世界

    失忆症

    坎皮恩路4 号

    战争金钱秀

    陌生人

    启动程序

    质数

    倒吸一口凉气的时刻

    质数的分布

    荣耀

    暗物质

    艾米莉· 狄金森

    洗碗机

    豪宅

    丹尼尔· 罗素

    痛感

    埃及

    我们的世界

    狗和音乐

    格里戈里· 佩雷尔曼

    香酥味带皮花生酱

    伊莎贝尔的舞姿

    母亲

    CHAPTER 2 指间的珍宝

    梦游

    我是一个虚无

    比天空更辽阔

    早餐时的片刻沉默

    生死球赛

    电灯泡

    购物

    ζ 函数

    等式的问题

    紫罗兰

    悬在头顶的疼痛

    斜面屋顶(以及应对雨水的其他方式)

    长着羽翼的东西

    天堂是无晴也无雨的地方

    双面之间

    多尔多涅两周和一盒多米诺骨牌

    社交网络

    永远的成分是现在

    暴力

    品尝她的肌肤

    生命的韵律

    青少年

    澳洲葡萄酒

    盯梢者

    如何看到永远

    入侵者

    完美时光

    无限空间之王

    放下的艺术

    神经适应性活动

    低峰态分布

    帽羽

    完美城堡

    别的地方

    超越逻辑的地方

    CHAPTER 3 受伤的鹿跳得最高指间的珍宝

    温斯顿· 丘吉尔

    替身

    一个游戏

    90.2 MHz

    终极罪恶

    现实的本质

    脸色如月亮一般惊惧惨白

    第二种重力

    做人的建议

    一个潦草的拥抱

    日落的忧郁之美

    星系碰撞之时

    家

    后记兼致谢

    随赠手册《人类指南 A-Z 》

    A

    Adultery 通奸

    Advertising 广告

    Alien 外星人

    Ambition 抱负

    Animal 动物

    Ants 蚂蚁

    Anxiety 焦虑

    App

    Appearance 外表

    Architecture 建筑

    Artist 艺术家

    Astrology 占星学

    B

    Beauty 美

    Bed 床

    Bible 圣经

    Binary 二进制

    Black hole 黑洞

    Blush 脸红

    Bomb 炸弹

    Book 书籍

    Boolean algebra 布尔代数

    Boredom 无聊

    Branding 贴牌化

    Breathing 呼吸

    Bridge 桥梁

    C

    Cannibal 食人者

    Capitalism 资本主义

    Career 职业

    Cars 汽车

    Catholic 天主教

    Cats 猫

    Cell 牢房

    Change 改变

    Charity 慈善

    Christianity 基督教

    Church 教堂

    Cigarette 香烟

    Cinema 电影院

    Civilization 文明

    Class 等级

    Clean 清洁

    Clothes 衣服

    Coca-cola 可口可乐

    Computer 电脑

    Conditional 假设

    Context 环境

    Cow 牛

    Criminal 罪犯

    Critic 批评家

    Critical theory 批判理论

    Cunt 阴道

    Currency 货币

    D

    Dancing 跳舞

    Day 一天

    Death 死亡

    Debauchery 放荡

    Debussy 德彪西

    Decision 决定

    Decline 衰退

    Defeat 失败

    Delusion 错觉

    Democracy 民主

    Design 设计

    Depression 抑郁

    Determination 毅力

    Diazepam 安定片

    Emily Dickson 艾米莉?狄金森

    Disappointment 失望

    Dishwasher 洗碗机

    Distance 距离

    Diversity 多样性

    Dog 狗

    Dream 梦

    E

    Ear 耳朵

    Earth 地球

    Economics 经济学

    Embarrassment 尴尬

    Euphemism 委婉语

    Evil 恶

    Eyebrows 眉毛

    F

    Fame 名望

    Fashion 时尚

    Fiction 小说

    Film 电影

    Fluoride 氟化物

    Food 食物

    Foreign 外来

    Freedom 自由

    Friend 朋友

    Fruit machine 水果***

    Fuck 操

    Fundamentalist 原教旨主义者

    Future 未来

    G

    Genitals 生殖器官

    Genius 天才

    God 上帝

    Gold 黄金

    Good 善

    Goodness 善良

    Grass 草

    Gravity 重力

    Gullibility 轻信

    Gym 健身房

    H

    Hair 头发

    Hamlet 哈姆雷特

    Happiness 快乐

    Heaven 天堂

    Heroism 英雄主义

    History 历史

    Home 家

    Homelessness 无家可归

    Homeopathy 顺势疗法

    Honour 荣誉

    Hope 希望

    Hospital 医院

    Human 人类

    Humpback whale 座头鲸

    Hypocrite 伪君子

    I

    Idleness

    Imagination 想象

    Immigrant 移民

    Individual 个体

    Information 信息

    Ingredients 成分

    Innuendo 暗示

    Instinct 本能

    J K L

    Jealousy 忌妒

    Jesus 耶稣

    Joke 玩笑

    Journalism 新闻报道

    Justice 司法

    Killing 杀戮

    Kindness 善意

    Kissing 亲吻

    Knowledge 知识

    Language 语言

    Laughter 笑声

    Lawyer 律师

    Leaf 树叶

    Lexicography 词典编纂

    Lie 谎言

    Life 生活

    Lion 狮子

    Loneliness 寂寞

    Love 爱

    Luxury 奢侈品

    M

    Madness 疯狂

    Magazines 杂志

    Majority 大多数

    Marriage 婚姻

    Mars 火星

    Marx 马克思

    Mathematician 数学家

    Mathematics 数学

    Memory 记忆

    Miracle 奇迹

    Mirrors 镜子

    Monarchy 君主制

    Monogamy 一夫一妻制

    Moon 月亮

    Morality 道德

    Mornings 清晨

    Mother 母亲

    Music 音乐

    Mystery 神秘

    N

    Nation 国家

    Nature 自然

    Neighbors 邻居

    Neurosis 神经官能症

    News 新闻

    Night 夜晚

    Nonsense 废话

    Nose 鼻子

    O

    Oblivion 遗忘

    Once 一次

    Optimism 乐观

    Organic 有机

    Osteopath 正骨医师

    Other 其他

    P

    Pain 疼痛

    Panic 恐慌

    Park 公园

    Party 派对

    Patience 耐心

    Peanut butter 花生酱

    Plagiarism 剽窃

    Poetry 诗歌

    Police 警察

    Politician 政客

    Politics 政治

    Possibility 可能性

    Postmodernism 后现代主义

    Prayer 祈祷

    Pressure 压力

    Prime numbers 质数

    Privacy 隐私

    Professor 教授

    Progress 进步

    Protestant 新教

    Pub 酒吧

    Purpose 目的

    QR

    Quiet 安静

    Rain 雨

    Reality 现实

    Red 红

    Remote control 遥控器

    Revenge 报复

    Rhythm 节奏

    Riemann 黎曼

    S

    Sadness 悲伤

    Salad 沙拉

    Salvation 救赎

    Sarcasm 讽刺

    Satisfaction 满足

    Schopenhauer 叔本华

    Search engine 搜索引擎

    Self 自我

    Sense 感官

    Sentence 句子

    Sentimentality 多愁善感

    Sex 性爱

    Shakespeare 莎士比亚

    Shrug 耸肩

    Shyness 羞怯

    Sigh 叹气

    Silence 沉默

    Sin 罪恶

    Sleep 睡觉

    Smell 嗅觉

    Social networking 社交网络

    Sofa 沙发

    Software 软件

    Solitude 孤独

    Sport 运动

    Starbucks 星巴克

    Stars 星星

    Stir-fry 炒面

    Suburbia 郊区

    Suicide 自杀

    Sunset 日落

    Superpower 超能力

    Swearing 咒骂

    Sweat 流汗

    T

    Tea 茶

    Technology 技术

    Teenager 青少年

    Television 电视

    Tests 测试

    Time 时间

    Titanium 钛

    Toilet 洗手间

    Tree 树

    Twice 两次

    U V W

    Ugly 丑陋

    University 大学

    Unpleasantness 讨厌的事

    Upgrade 升级

    Vampirism 吸血榨取

    Leonardo da Vinci 列奥纳多?达?芬奇

    Weather 天气

    Wedding 婚礼

    Week 星期

    Windows 窗

    Winning 赢

    Word 字词

    Wrinkle 皱纹

    Writer 作家

    X Y Z

    Xenophobe 排外者

    Yoga 瑜伽

    Zabii 扎比

    Zoo 动物园

    实用信息

    做一个好人类的十大注意事项

    如何准备降临地球

    如何在地球上呼吸

    城市点评

    我遇见了人类

    作者：(英)马特· 海格

    译者：：李亚萍

    责任编辑：赵晓秋

    策划监制：冯倩

    特约编辑：郑茜

    产品经理：万巨红

    ISBN：9787550279346

    品牌：磨铁数盟

    关注我们的微博：@磨铁阅读

    关注我们的微信：motieyuedu

    问题反馈：mtsmapple@motie.com

    网址：http:www.motie.com

    本电子书版权归北京磨铁数盟信息技术有限公司所有，未经版权方许可，任

    何人不得以任何形式进行发行、传播等行为，禁止私自用于商业用途，违者

    版权方将追究其相应法律责任。

    目录

    前言 残酷逆境中的愚蠢希望

    CHAPTER 1 手中的魔力

    不是我的那个男人

    语言学习者的孤立名词以及其他初期试验

    德士古

    基督圣体

    人类的衣服

    审讯

    咖啡

    疯人

    912673 的立方根

    死牛

    作为意志和表象的世界

    失忆症

    坎皮恩路4 号

    战争金钱秀

    陌生人

    启动程序

    质数

    倒吸一口凉气的时刻

    质数的分布

    荣耀

    暗物质

    艾米莉· 狄金森

    洗碗机

    豪宅

    丹尼尔· 罗素

    痛感

    埃及

    我们的世界

    狗和音乐

    格里戈里· 佩雷尔曼

    香酥味带皮花生酱

    伊莎贝尔的舞姿

    母亲

    CHAPTER 2 指间的珍宝

    梦游

    我是一个虚无

    比天空更辽阔

    早餐时的片刻沉默

    生死球赛

    电灯泡

    购物

    ζ 函数

    等式的问题

    紫罗兰

    悬在头顶的疼痛

    斜面屋顶(以及应对雨水的其他方式)

    长着羽翼的东西

    天堂是无晴也无雨的地方

    双面之间

    多尔多涅两周和一盒多米诺骨牌

    社交网络

    永远的成分是现在

    暴力

    品尝她的肌肤

    生命的韵律

    青少年

    澳洲葡萄酒

    盯梢者

    如何看到永远

    入侵者

    完美时光

    无限空间之王

    放下的艺术

    神经适应性活动

    低峰态分布

    帽羽

    完美城堡

    别的地方

    超越逻辑的地方

    CHAPTER 3 受伤的鹿跳得最高指间的珍宝

    温斯顿· 丘吉尔

    替身

    一个游戏

    90.2 MHz

    终极罪恶

    现实的本质

    脸色如月亮一般惊惧惨白

    第二种重力

    做人的建议

    一个潦草的拥抱

    日落的忧郁之美

    星系碰撞之时

    家

    后记兼致谢

    随赠手册《人类指南 A-Z 》

    A

    Adultery 通奸

    Advertising 广告

    Alien 外星人

    Ambition 抱负

    Animal 动物

    Ants 蚂蚁

    Anxiety 焦虑

    App

    Appearance 外表

    Architecture 建筑

    Artist 艺术家

    Astrology 占星学

    B

    Beauty 美

    Bed 床

    Bible 圣经

    Binary 二进制

    Black hole 黑洞

    Blush 脸红

    Bomb 炸弹

    Book 书籍

    Boolean algebra 布尔代数

    Boredom 无聊

    Branding 贴牌化

    Breathing 呼吸

    Bridge 桥梁

    C

    Cannibal 食人者

    Capitalism 资本主义

    Career 职业

    Cars 汽车

    Catholic 天主教

    Cats 猫

    Cell 牢房

    Change 改变

    Charity 慈善

    Christianity 基督教

    Church 教堂

    Cigarette 香烟

    Cinema 电影院

    Civilization 文明

    Class 等级

    Clean 清洁

    Clothes 衣服

    Coca-cola 可口可乐

    Computer 电脑

    Conditional 假设

    Context 环境

    Cow 牛

    Criminal 罪犯

    Critic 批评家

    Critical theory 批判理论

    Cunt 阴道

    Currency 货币

    D

    Dancing 跳舞

    Day 一天

    Death 死亡

    Debauchery 放荡

    Debussy 德彪西

    Decision 决定

    Decline 衰退

    Defeat 失败

    Delusion 错觉

    Democracy 民主

    Design 设计

    Depression 抑郁

    Determination 毅力

    Diazepam 安定片

    Emily Dickson 艾米莉?狄金森

    Disappointment 失望

    Dishwasher 洗碗机

    Distance 距离

    Diversity 多样性

    Dog 狗

    Dream 梦

    E

    Ear 耳朵

    Earth 地球

    Economics 经济学

    Embarrassment 尴尬

    Euphemism 委婉语

    Evil 恶

    Eyebrows 眉毛

    F

    Fame 名望

    Fashion 时尚

    Fiction 小说

    Film 电影

    Fluoride 氟化物

    Food 食物

    Foreign 外来

    Freedom 自由

    Friend 朋友

    Fruit machine 水果***

    Fuck 操

    Fundamentalist 原教旨主义者

    Future 未来

    G

    Genitals 生殖器官

    Genius 天才

    God 上帝

    Gold 黄金

    Good 善

    Goodness 善良

    Grass 草

    Gravity 重力

    Gullibility 轻信

    Gym 健身房

    H

    Hair 头发

    Hamlet 哈姆雷特

    Happiness 快乐

    Heaven 天堂

    Heroism 英雄主义

    History 历史

    Home 家

    Homelessness 无家可归

    Homeopathy 顺势疗法

    Honour 荣誉

    Hope 希望

    Hospital 医院

    Human 人类

    Humpback whale 座头鲸

    Hypocrite 伪君子

    I

    Idleness

    Imagination 想象

    Immigrant 移民

    Individual 个体

    Information 信息

    Ingredients 成分

    Innuendo 暗示

    Instinct 本能

    J K L

    Jealousy 忌妒

    Jesus 耶稣

    Joke 玩笑

    Journalism 新闻报道

    Justice 司法

    Killing 杀戮

    Kindness 善意

    Kissing 亲吻

    Knowledge 知识

    Language 语言

    Laughter 笑声

    Lawyer 律师

    Leaf 树叶

    Lexicography 词典编纂

    Lie 谎言

    Life 生活

    Lion 狮子

    Loneliness 寂寞

    Love 爱

    Luxury 奢侈品

    M

    Madness 疯狂

    Magazines 杂志

    Majority 大多数

    Marriage 婚姻

    Mars 火星

    Marx 马克思

    Mathematician 数学家

    Mathematics 数学

    Memory 记忆

    Miracle 奇迹

    Mirrors 镜子

    Monarchy 君主制

    Monogamy 一夫一妻制

    Moon 月亮

    Morality 道德

    Mornings 清晨

    Mother 母亲

    Music 音乐

    Mystery 神秘

    N

    Nation 国家

    Nature 自然

    Neighbors 邻居

    Neurosis 神经官能症

    News 新闻

    Night 夜晚

    Nonsense 废话

    Nose 鼻子

    O

    Oblivion 遗忘

    Once 一次

    Optimism 乐观

    Organic 有机

    Osteopath 正骨医师

    Other 其他

    P

    Pain 疼痛

    Panic 恐慌

    Park 公园

    Party 派对

    Patience 耐心

    Peanut butter 花生酱

    Plagiarism 剽窃

    Poetry 诗歌

    Police 警察

    Politician 政客

    Politics 政治

    Possibility 可能性

    Postmodernism 后现代主义

    Prayer 祈祷

    Pressure 压力

    Prime numbers 质数

    Privacy 隐私

    Professor 教授

    Progress 进步

    Protestant 新教

    Pub 酒吧

    Purpose 目的

    QR

    Quiet 安静

    Rain 雨

    Reality 现实

    Red 红

    Remote control 遥控器

    Revenge 报复

    Rhythm 节奏

    Riemann 黎曼

    S

    Sadness 悲伤

    Salad 沙拉

    Salvation 救赎

    Sarcasm 讽刺

    Satisfaction 满足

    Schopenhauer 叔本华

    Search engine 搜索引擎

    Self 自我

    Sense 感官

    Sentence 句子

    Sentimentality 多愁善感

    Sex 性爱

    Shakespeare 莎士比亚

    Shrug 耸肩

    Shyness 羞怯

    Sigh 叹气

    Silence 沉默

    Sin 罪恶

    Sleep 睡觉

    Smell 嗅觉

    Social networking 社交网络

    Sofa 沙发

    Software 软件

    Solitude 孤独

    Sport 运动

    Starbucks 星巴克

    Stars 星星

    Stir-fry 炒面

    Suburbia 郊区

    Suicide 自杀

    Sunset 日落

    Superpower 超能力

    Swearing 咒骂

    Sweat 流汗

    T

    Tea 茶

    Technology 技术

    Teenager 青少年

    Television 电视

    Tests 测试

    Time 时间

    Titanium 钛

    Toilet 洗手间

    Tree 树

    Twice 两次

    U V W

    Ugly 丑陋

    University 大学

    Unpleasantness 讨厌的事

    Upgrade 升级

    Vampirism 吸血榨取

    Leonardo da Vinci 列奥纳多?达?芬奇

    Weather 天气

    Wedding 婚礼

    Week 星期

    Windows 窗

    Winning 赢

    Word 字词

    Wrinkle 皱纹

    Writer 作家

    X Y Z

    Xenophobe 排外者

    Yoga 瑜伽

    Zabii 扎比

    Zoo 动物园

    实用信息

    做一个好人类的十大注意事项

    如何准备降临地球

    如何在地球上呼吸

    城市点评

    我刚刚发现了一条全新的永恒理论。

    ——阿尔伯特· 爱因斯坦

    前言 残酷逆境中的愚蠢希望

    我知道你们正在看我的书，我知道你们中间有一部分人深信人类是个谜，但我要告诉你们的是，他们确实存在。如果诸位对人类一无所知，那么我要

    告诉你人类是一种智力中等的两足生物，他们位于宇宙中一个极其孤独的角

    落，居住在一颗小小的被水覆盖的星球上，大多生活在幻觉之中。

    还有另外一部分人，也就是把我送到地球上的人，我要告诉你们的是，从许多方面来看，人类的确和你们想象中一样奇怪。第一眼看到他们时，你

    也的的确确会被他们的外表给吓得魂飞魄散。

    仅一张脸就包含了所有凶神恶煞的元素。位于脸部正中、高高耸起的鼻

    子，薄薄的嘴唇，暴露在外的原始器官——“耳朵”，小而窄的眼睛以及莫名

    其妙冒出来的眉毛。所有的这一切都需要你花很长时间才能在心理上慢慢适

    应消化。

    一开始，他们的举止以及社会习俗也是一个令人费解的谜。他们聊天的

    话题很少是他们想谈的内容——还有他们对身体的羞耻感以及穿衣礼节，这

    方面的书，我就算写上 97 本，你也不可能真正理解。

    哦，我还有必要介绍一些本应使人类快乐，但最后却令他们痛苦的东西。

    这张表长得列不完，包括购物、看电视、找更好的工作、买更大的房、写半

    自传体小说、教育孩子、保养肌肤、隐隐约约地渴望相信人生在世一切皆有

    意义。

    是的，他们可怜又可笑。不过我在地球上发现了人类的诗歌。其中一位

    名叫艾米莉· 狄金森的诗人——她的诗写得最好——她这样写道：“我幽居于

    可能之乡。”所以，我们不如坦然接受，拥抱无限可能。让我们完全敞开心扉

    吧，因为后面的内容需要诸位抛开所有偏见，真正理解人类。

    我们不如这样设想，也许人类的生活真的有意义；恕我直言，也许地球

    上的生命并不那么狰狞可笑，也许他们真的值得我们珍惜。如果真是这样，那会如何？

    你们中间有些人也许已经知道了我的选择，不过肯定没人知道原因。这

    份文件、这份人类指南以及述职报告——随便你们怎么称呼它——会解释一

    切。我恳请诸位能本着开明的态度阅读，能设身处地地理解人类生活的真正

    价值。

    赐予他们和平吧。

    CHAPTER 1 手中的魔力

    不是我的那个男人

    呃，什么意思？

    你准备好了吗？

    好吧，深吸一口气，我要讲故事了。

    这本书，这本有纸有墨的书，它讲述的故事发生在这里，也就是地球上。

    它的主题是生命的意义与虚幻。它会告诉你杀人与救人需要付出何种代价。

    在这本书里，有爱情、旧时诗人和带皮花生酱。有物质与反物质、万物与虚

    无、希望与仇恨。故事的主角是 41 岁的女历史学家伊莎贝尔和她15 岁的儿

    子格利佛以及全世界最聪明的数学家。简而言之，这是一本有关如何成为人

    类的书。

    不过我得先声明一点：我不是人类。在第一晚，在那个寒风凛冽、狂风

    大作的黑夜，我还不知身在何处。我第一次接触人类的书面语言，是在车库

    里读《时尚》的时候。我想这可能也是你第一次接触这种书面语言。为了帮

    助诸位了解地球人消费故事的方式，我依照人类的方式撰写了这本书，我用

    的都是人类的文字，打印的亦是人类的字体，遣词造句遵循的当然也是人类

    的文法。我相信诸位的翻译水平极高，即便是外星语和原始语也差不多都能

    瞬间心领神会，所以理解应该不是问题。

    好了，我再重申一遍，我不是安德鲁· 马丁教授。我和你们没什么两样。

    安德鲁· 马丁教授只是这个故事里的角色，他只是一个躯壳，一个我要借

    以完成一项任务的躯壳。而在任务的开头，他必须惨遭劫持，继而死亡(这

    种语气似乎太过冷酷，所以我决定在这一页暂时不再提“死亡”二字)。

    安德鲁· 马丁教授是一位 43 岁的数学家，一位有妻有子的男人，他在剑

    桥大学教书，在一生中最后的八年时光，他一直在破解迄今都无解的数学之

    谜。可重点在于，我不是他。

    在抵达地球之前，我没有棕褐色的头发，发型也不是自然的边分。同样，我对霍尔斯特的《行星组曲》或“传声头”乐队的第二张唱片也没有任何想法，我并不认同这类音乐理念，或者我根本就没有任何音乐理念。我以前除了液

    态氮什么都没喝过，我怎么会自然而然地认为澳洲产的葡萄酒就是不如其他

    地区的呢？

    身为一个后婚姻时代物种，不用说，我从来就不是个一心扑在工作上、视家庭如无物的丈夫，更不是一个动辄打着遛英国史宾格犬——一种毛茸茸

    的家神，也可称为“狗”——的幌子偷偷溜出家门的男人。我没有写过数学著

    作，也没有硬逼着出版商在作者简介栏使用我那张差不多已有 15 年历史的

    照片。

    不，我不是那个男人。

    我对那个男人没有一点儿感情。然而他有血有肉，和你我一般真实，他

    是个货真价实的哺乳类物种、一个二倍体真核灵长类动物。离午夜还差五分

    钟的时候，他正坐在书桌前，一边盯着电脑屏幕，一边喝黑咖啡(别急，我

    稍后会解释咖啡是什么以及我喝咖啡的不幸遭遇)。就在那个重大突破不期

    而至时，他的意识进入了人脑有史以来从未到达过的一种境界——知识的边

    缘。他可能从椅子上跳了下来，不过也可能没有。

    就在他找到重大突破后，主人，也就是我的雇主，立即把他带走了。我

    甚至和他相遇了，虽然只是电光石火的一瞬间，但足以传输一些支离破碎的

    信息。我们在身体上合为一体，但在心智上并非如此。你知道，你可以克隆

    人类的大脑，但无法克隆大脑中存储的信息，至少无法克隆很多，所以我得

    学很多东西。虽然我是个 43 岁的男人，却是这个地球上的初生儿。我从未

    和他正儿八经地相遇，后来这让我颇为恼火。如果我们相遇的时间能长一点，那该有多好。至少，他可以给我讲讲玛姬的事(哦，我真希望他能和我谈谈

    玛姬)!

    然而，不管我学到了什么知识，有一点是不能更改的，那就是我得阻止

    人类的进步。这就是我来地球的目的，毁灭安德鲁· 马丁教授的重大突破证据。

    这个证据不仅存在于电脑中，也存在于人体之中。

    好了，我该从哪里开始讲起？

    我想只有一个地方吧。我先讲我被车撞了的故事吧，就从这里开始。

    语言学习者的孤立名词以及其他初期试验

    是的，我说过，我们应该从我被车撞了开始讲起。

    我们只能这样讲。因为在那之前的很长一段时间，什么也没发生。全是

    虚空虚空虚空——

    好吧，还是有一点点故事。

    我，站在那里，站在“马路”边。

    一到那里，我马上有了几个想法：第一，这天气到底是怎么了？我真的

    不习惯这种必须愣一下才能弄清楚状况的天气。但这里是英国，讨论天气可

    是人类的主要活动之一，这可是有充分理由的。第二，电脑在哪里？这里应

    该有一部电脑。说实话，我着实不知道马丁教授的电脑长什么模样，也许它

    和马路一样吧。第三，这是什么声音？低沉的咆哮声在我耳边呼啸而过。第

    四，这是夜晚。身为一名宅人，我实在不适应夜晚，就算能勉强适应，这也

    不是任何一个普通的夜晚。这样的夜晚是我生平所未见的，这样的夜晚神秘

    莫测，深不见底。这是夜的立方。天空黑得纯粹，伸手不见五指。没有月亮，也没有星星。太阳在哪里？这里有过太阳吗？刺骨的寒冷似乎在暗示这里也

    许从未有过太阳。因此，冷得你魂飞魄散，我的肺被冻得隐隐作痛，凛冽的

    寒风抽在皮肤上，我不由得打了个寒战。我怀疑人类八成不会离开家门。他

    们要是在外面溜达，那肯定是疯了。

    一开始的时候，吸气简直困难重重。这可是个问题。毕竟，要想成为人

    类，吸气可是最关键的要求之一。不过我终于找到了诀窍。

    然后，另一个问题又浮出水面。这里不是我应该待的地方，这一点已越

    来越明显。我应该待在马丁教授待的地方。是的，我应该在办公室，但这里

    不是办公室，我那时就已深知，除非办公室是一种可以装下整片天空的玩意

    儿，除非它还能容纳黑压压的一大片乌云以及隐藏在暗处的月亮。

    过了一会儿——我其实是很久很久才弄清楚状况。那时我不知道马路是

    什么，但我可以告诉诸位马路是一种连接起点和终点的东西，这非常重要。

    要知道在地球上，你不能一下子就从一个地方飞到另一个地方。人类的技术

    还没到这一步，甚至连边都没沾到，这是自然。在地球上，你得花大把的时

    间在两点之间奔波，人类一直都在马路、铁路、职场或情场上来回奔波。

    这种特殊的马路叫高速公路，它是最高级的一种马路。从根本上来说，大多数的人类进步意味着意外死亡率一路飙升，高速公路也是如此。我赤裸

    的双脚站在一种名为沥青的东西上面，感受着它奇异而粗暴的质地。我盯着

    自己的左手，它看起来是个粗制滥造的玩意儿，怎么看怎么诡异。我好不容

    易才明白这种畸形的指状物是我身体的一部分，喉间的笑声戛然而止。我是

    我自己的陌生人。哦，顺便说一下，那个低沉的咆哮声仍在耳畔回响，只是

    已不再低沉。

    到了那个时候，我才发现有一种东西风驰电掣般地冲过来了。那是光。

    雪白而粗壮，横扫在地面上。它也许是平原清扫机[1]

    的一双明眸。只见

    它挥舞着雪白的翅膀飞奔而来，声音开始变得尖厉。它想减速转弯。

    我想躲开已经来不及。本来是有时间的，但现在一切已太迟。我发呆太

    久了。

    所以，它裹挟着一股强大的力量结结实实地撞在我身上。这股力量令我

    双脚腾空，轻轻飞了起来。只是并非真正飞翔，因为人类无论怎样扑打四肢

    都休想飞起来。我能选择的只有疼痛，一落地，一阵剧痛就突袭而来，之后

    一切又重归虚无。

    再次虚空虚空虚空——

    故事终于开始。

    一个穿着衣服的男人站在我身边。他的脸凑得太近，我不禁不安起来。

    不，比不安还高几个等级。

    我又惊又惧。我从未见过像这个男人一样的生物。他的脸像外星人，上

    面遍布莫名其妙的洞穴和丘陵。特别是那鼻子，着实丑得恶心。从我天真的

    双眼来看，那鼻孔里似乎有什么东西“突突”地往外扑。我开始向下打量。是

    的，他的衣服。我后来才知道他穿的东西叫衬衫、领带、西裤以及皮鞋。对

    他来说，这就是最正规的着装，但在我看来，却是无比的匪夷所思，我不知

    道是该大笑还是该尖叫。他正检查我的伤口，或者可以这么说，他正在寻找

    我的伤口。

    我看了看自己的左手，完好无损。那辆车先撞了我的腿，然后是躯干，但手却是纹丝未动的。

    “真是奇迹啊。”他低语道，仿佛这是个天大的秘密。

    但语言毫无意义。

    他盯着我的脸，提高嗓门，仿佛要和汽车的噪声一决雌雄：“你在这里干

    什么？”

    仍然毫无意义，他只是晃动嘴唇发出声音而已。

    我知道地球人的语言相当简单，但每接触一种新的语言，我至少得听上

    一百句才能把整块的语法拼图给拼好。不要笑我笨。我知道你们有些人只用

    听十来句就行了，或者只要一个形容词从句就能搞定，但语言绝非我的长项。

    我想，这就是我对旅行深恶痛绝的原因之一。我得强调一遍，我来这里并非

    自愿。这项任务必须得有人做——我是一个罪人，曾在二次方程式博物馆说

    了亵渎神灵的话，我的罪名是玷污数学的纯洁性，因此主人认为这个惩罚比

    较有震慑力。主人很清楚，这事不会有人愿意做，尽管它极其重要。主人知

    道我属于已知宇宙中最高等的物种(诸位也是如此)，因此自然可以胜任这

    份工作。

    “我好像在哪里见过你。我认得你的脸。你是谁？”

    我浑身无力。这就是穿越、物质转移以及生物设定所带来的麻烦。你真

    的需要灵魂出窍，虽然最后还是找了一具躯壳，但总免不了付出一些代价，这就是精力。

    我坠入黑甜乡，梦很美好，缀满了紫罗兰色和靛蓝色，那是我的家。我

    梦见了破裂的壳，还有质数，以及千变万化的天际线。

    然后，我醒了。

    我在一辆奇怪的车里，身上被导线五花大绑，导线的那一头是一部原始

    落后的心电图机。车里有两个人类，一男一女，都身穿绿袍(女人的相貌印

    证了我最可怕的梦魇，他们这种物种全都一样难看，丑陋可是没有性别歧视

    的)。他们似乎在激动地问我问题。也许是因为我正在用刚刚“顺”来的上肢

    扯掉身上的导线，那部心电图机的设计实在太粗糙了。他们想绑住我，但这

    两个人显然对相关的数学运算知之甚少，所以我不费吹灰之力就把这两个绿

    衣人撂倒在地。

    两个可怜的人儿痛苦得直打滚，我站起身来。司机扭过头来问我问题，他的语气比刚才的两个绿衣人还紧张，可我只关心这个星球上的重力。车开

    得很快，警报的声波呈波浪状，毫无疑问，它让我无法集中注意力。但我还

    是打开车门，跳向路边柔软的植被。我的身体打了几个滚，找了一处安全的

    地方隐藏起来。等一切风平浪静时，我才起身。和人类的手比起来，脚显得

    不是那么碍事，不过脚趾还是挺讨厌的。

    我在那里呆立半晌，只是怔怔地盯着所有奇形怪状的车。它们只能在地

    面上行驶，显然得依赖于化石燃料。如果它们用多边形发动机，噪声会小得

    多。更为奇形怪状的是人——全部包裹在衣服里，他们手握一种环状控制设

    备，有些人还拿着一种脱离了身体的通信设备，真奇怪，这种东西不该是身

    体的一部分吗？

    我已经来到了这个神奇的星球，看，这里智商最高的生物还得自己开

    车……

    我以前从未正眼瞧过诸位和我所习惯的那种简单之美。永恒之光，井然

    有序、飘荡于空中的车流，高级进化的星球生物，甜美的空气，还有始终如

    一的天气。哦，亲爱的读者，你们永远都无法理解这一刻我有多想家。

    每一辆车开到我身边时都会响起尖厉的喇叭声，一张张张口瞪眼的脸伸

    出窗外。我实在想不通，我的模样和他们一样难看，他们凭什么视我为另类？

    难道我哪里不对劲？也许是因为我没待在车里，也许人一辈子就应该待在车

    里，或者也许是因为我浑身一丝不挂。这一晚虽然寒风刺骨，但我只是没穿

    人造的躯壳而已，这种鸡毛蒜皮的事真值得他们大惊小怪吗？不，不可能这

    么简单。

    我抬头看了看天空。

    现在终于有了月亮的踪影，它笼罩在薄薄的乌云中，影影绰绰。它似乎

    也在目瞪口呆地望着我，带着同样震惊的表情。但星星仍然隐藏在暗处，踪

    影全无。我想看到它们，我需要它们的慰藉。

    此外，雨的种种征兆不期而至。我恨雨。对我来说，以及对于居住于穹

    顶建筑之下的诸位来说，雨不啻一种洪水猛兽般的恐惧。我必须在云开雾散

    之前找到我应该寻找的东西。

    前面有一块长方形的铝质标牌。对于语言学习者来说，没头没尾地冒出

    来几个名词总是晦涩难懂，但上面的箭头只指着一个方向，所以我朝那里走

    去。

    人类不断地摇下车窗，对我大吼大叫着什么，声音居然可以压过他们的

    汽车引擎。有时似乎还颇有幽默感，因为他们朝我吐口水，那风格像足了奥

    米勒克[2]。所以我也友好回敬，虽然他们的脸一晃而过，但我还是很努力地

    吐在他们脸上。这样一来，他们吼得更厉害了，但我并不在意。

    很快，我告诉自己，我会想办法弄明白他们重重吐出的问候语“找死啊，你他妈的白痴”到底是什么意思。与此同时，我大步流星地走着，走过路标后，路边出现了一座灯火通明的建筑，它居然不会移动，这看起来实在别扭。

    我要去那里，我告诉自己。我要去那里寻找一些答案。

    德士古

    那座建筑名为“德士古”。它伫立在那里，照亮了黑夜，却有着死一般的

    沉寂，仿佛等待着再次苏醒。

    我朝它走去，这时我才发现它似乎是一座加油站。一大片遮阳棚下面停

    了几辆车，紧挨着它们的则是几部粗陋模样的加油设备。我现在可以肯定这

    是加油站，因为车只是死板板地停在那里，它们几乎已脑死亡——如果它们

    有脑子的话。

    走进加油站给车加油的人类齐刷刷地盯着我。我现在语言功能还不完善，为了尽可能地表示友好，我朝他们吐了一大口唾沫。

    我走进这座建筑，柜台后有一个穿着衣服的人类。他的头发不像别人那

    样根根竖在头顶，相反却能遮住半张脸。他的身体呈球状，比别人圆润得多，所以他看起来比较顺眼。他身上有一股己酸和雄甾酮的味道，我知道个人卫

    生并非他的头等要事之一。他盯着我的生殖器(我得承认，他的表情相当自

    卑)，片刻之后，又按了柜台后面的一个东西。我吐出一口浓痰，可他对我

    的问候毫不领情，也许我吐痰的方式不对吧。

    由于吐了太多的唾沫，我已口干舌燥。我发现了一个嗡嗡作响的冷藏设

    备，里面装满了色彩艳丽的柱状物，我走上前去，取出其中一个柱状物径直

    打开。这是一个罐头，里面是一种名为“健怡可乐”的液体。味道甜得发腻，略带一丝磷酸的气息，我几欲反胃。这种液体一入口便有一种灼烧感，所以

    我决定吃点别的什么。我找到了一种用人造材料包装的食物。我后来才明白，这个星球上的所有东西都得包裹起来。食物裹以包装材料，人体裹以衣服，蔑视裹以微笑。总之，世间万物都必须隐藏。这种食物名为“玛氏”。它抵达

    了我的喉间深处，但带给我的只有干呕。关上冷藏设备的门时，我突然看见

    一个写着“品客”和“烧烤口味”的容器。我打开那个容器，开始大口大口吃起

    来。味道还不赖——有点像星尘蛋糕，我风卷残云，贪婪地大嚼。咦，最近

    一次我真正自己吃东西、不需要任何援助是什么时候？我实在记不起来了。

    不过有一点可以肯定，肯定不是婴儿时期。

    “你不能这样。你不能直接吃东西。你得先付账。”

    柜台后面的男人说话了。我仍然不大明白他的意思，但他的音量和语速

    分明透着几分敌意。而且，我注意到他的皮肤——露在外面的脸部皮肤——

    正在变色。

    我发现我的头顶上有灯光，我眨了眨眼。

    我将手盖在嘴上，发出了“啵”的一声。然后我又把手伸到一臂之外，再

    发出“啵”的一声。我得仔细分辨这两种声音之间的差异。

    即使在宇宙最偏僻的角落，声和光的传播规律仍然适用，我对此深感欣

    慰。不过有一点不吐不快，那就是这里的一切都显得有些黯淡。

    身旁有一些搁架，不久之后我才明白上面摆的玩意儿叫“杂志”，几乎每

    本杂志的封面都有人脸，而且笑容几乎都是一个模子里刻出来的。26 个鼻子，52 只眼睛。看起来简直让人起鸡皮疙瘩。

    那个男人拿起电话的时候，我抽出一本杂志。

    在地球上，媒体仍然处于“前胶囊时代[3]”，你得通过电子设备或一种将树

    木经化学处理变为纸浆后制成的薄薄的、称为“纸”的印刷媒介获取大部分的

    信息，可以想象有多封闭了吧。杂志在这里非常流行，只是人类并不觉得读

    杂志有愉悦身心之效。事实上，杂志的主要目的是让读者产生自卑感，继而

    迫使他们认为自己必须买点什么。等读者对杂志言听计从后，他们更自卑了。

    于是他们不得不再买一本杂志，看看自己还能再买点什么。这是一个打着资

    本主义的旗号，无休无止不断循环的痛苦旋涡。说老实话，这套把戏超级流

    行。我此时此刻拿的出版物是《时尚》，它虽然一无是处，但至少可以帮我

    学习语言。

    不一会儿我就摸出门道了。人类的书面语言简单到可笑，因为它们几乎

    只是词语的堆砌。读完第一篇文章后，我差不多就能掌握书面语言，只是我

    的语言还差一点精气神，没法帮助读者改善心情——以及婚恋关系，还有，我发现性高潮事关生死存亡。性高潮似乎是这个星球上万物的主宰，也许它

    是人类生存的唯一意义。他们穷极一生只是为了孜孜不倦地追求性高潮带来

    的希望之光。周遭的世界太黑暗，几秒钟的解脱弥足珍贵。

    但阅读不等于口头交流。我全新的发音器官仍然深藏在口腔和喉咙之间，等待进一步开发。与此同时，也有许许多多的食物我不知道该如何吞咽，要

    学习的东西太多太多。

    我把杂志放回到架子上，杂志架旁有一块垂直的反光金属，我可以在上

    面瞥见自己的一部分模样。我也有高高隆起的鼻子，还有嘴唇、头发、耳朵。

    露出来的东西太多，五官怎么能翻出来暴露在外呢？我的脖子中间还有一个

    硕大的肿块，眉毛浓得化不开。

    电光石火间，我想起了什么，我记起了主人告诉我的话。是的，安德

    鲁· 马丁教授。

    我的心狂跳起来，恐慌如潮水一般袭来。这就是现在的我，我已变身为

    安德鲁· 马丁教授。我拼命地安慰自己，这一切只是暂时的。

    杂志架的下层还有一些报纸，上面有更多的笑脸，还有一些尸体横躺在

    残壁断垣旁。报纸旁边则是几张地图，其中一张名为《不列颠群岛公路图》，看来我已身在不列颠群岛。我拿起地图，准备离开这里。

    柜台后的男人放下电话。

    门锁了。

    一条信息自动在大脑中一闪而过：剑桥大学菲茨威廉学院。

    “你他妈的别想走。”那个男人说道，我开始理解他的话语，“警察马上就

    来，我已经把门锁了。”

    令他挫败的是，我还是义无反顾地打开了门。我走出大门，远处传来警

    笛的呜呜声。我听了一会儿，估摸着警车离这里顶多三百米的样子，而且越

    来越近。此地不宜久留，我以最快的速度逃离马路，跃过一道植被护坡，朝

    另一处平地奔去。

    这里有一大片静止不动的货车，它们泊在那里井然有序，颇有几分几何

    之美。

    这真是一个诡异的世界。诚然，我们毕竟是外星人，看所有的其他星球

    都觉得诡异，但这里肯定是我见过的最诡异的地方。我努力地寻找一些共通

    之处。我告诉自己这里的一切仍然还是由原子构成的，而且原子的作用方式

    无论在哪里都是一模一样的。如果它们相隔甚远，它们便会相互吸引；如果

    靠得太近，它们便会相互排斥。这是最基本的宇宙规律，适用于宇宙万物，在这里也一样。这真是一种莫大的安慰。我知道，在宇宙的任何一个角落，细微之处永远大同小异，无非是吸引和排斥而已。如果你看到差异，那只说

    明你看得不够仔细。

    不过，就在此时，我全部所见的仍然只是差异。

    呼啸着警笛的车现在冲入了停车场，闪着蓝光，我躲在停车场的卡车中

    间。只待了几分钟，全身就已几乎冻僵。我蜷缩成一团，冷得直打哆嗦，连

    睾丸都冻缩了(我发现对于雄性人类来说，睾丸是他们身体上最有魅力的一

    个部位，可绝大部分的男人根本不懂得欣赏，他们往往更愿意盯着其他的人

    体部位，比如说脸)。就在警车快要离开时，我听见身后有人说话。不是警

    察，而是卡车司机，也许我前面的那辆卡车正是他的。

    “嘿，你在干什么？你他妈的滚远点，别挡住我的车!”

    我仓皇逃走，赤裸的脚重重击在地上，四处散落的粗砂硌得脚生疼。然

    后，我逃到了草地上，再然后是一片旷野，我一直朝一个方向奔跑，最后到

    了另一条马路上。它要窄得多，这里没有一辆车。

    我打开地图，在上面找到了脚下的这条马路，地图上赫然标着两个大字

    ——“剑桥”。

    我朝剑桥走去。

    一边走着，一边呼吸着富含氮气的空气，思绪渐渐清晰起来。我是安德

    鲁· 马丁教授。主人曾将与这个姓名相关的信息一一穿越时空传送给我，现在

    它们纷纷涌入脑海。

    我是个已婚男人，今年 43 岁，正处于人类生命的中间阶段。我有一个

    儿子。我是个教授，刚刚解开了人类有史以来最难解的数学之谜。就在三个

    小时以前，我已使人类进化到一个超出任何人想象的程度。

    一想到此，我开始忐忑不安，但还是继续朝剑桥走去，我要看看那里有

    什么样的人类在等着我。

    基督圣体

    没有人要求我提供这份有关人类生活的文件，它本不在我的计划之内。

    然而，为了解释人类一些了不起的特点，我还是觉得有必要谈谈。到了现在

    这个时候，你们中间有些人肯定已经知道我的选择了，我希望你们能够理解

    我。

    言归正传，我一直都知道地球是一个实实在在的地方。我知道，我当然

    清楚。我“吃”过——以吞服胶囊的形式——那本大名鼎鼎的游记《好战的白

    痴：我与 7081 号水球人的故事》。我知道地球真实存在，它位于无趣而遥

    远的太阳系，那里比较落后，地球人旅行的方式严重受限。我还听说人类这

    种生物的智力顶多只能算中等，他们好战斗狠，对性事讳莫如深，常常写蹩

    脚的诗文，喜欢踱来踱去。

    但现在我开始意识到，无论你的心理准备有多充分，到了这里还是远远

    不够。

    早晨的时候，我终于来到了剑桥这个地方。

    我差点儿被吓得灵魂出窍。第一眼看到的是建筑物，令我无比震惊的是，车库居然不是一次性的。所有的这种结构——无论是用于消费、居住或其他

    目的——都是静止不动的，它们全都牢牢地扎根于地面之上。

    当然，这里应该是我的小镇。这是“我”居住的地方，“我”在这里断断续

    续住了二十多年。我必须演戏，假装一切都是真的，虽然这座小镇是我有生

    以来见过的最陌生的地方。

    在这里几何思维可谓是稀缺资源，这够骇人听闻吧。目及之处，几乎就

    没有十边形的建筑。尽管我注意到有些建筑物的体积的确要大一些，相对来

    说，在设计上也更花哨。

    我想，这就是供奉性高潮的神庙吧。

    商店开始开门了。我很快就明白了，人类的小镇上遍地都是商店。地球

    人的商店相当于我们沃那多人的方程式货摊。

    在一家商店的橱窗里，我看到了满坑满谷的书。我想起来了，人类是一

    种必须读书的物种。事实上，他们得坐下来，逐行扫描每一个字。这着实费

    时间，而且是大量的时间。人类不能把每一本书都吞下肚，不能同时嚼几本

    大部头书，更不能在瞬息之间消化掉近乎无限的知识。他们无法像我们那样

    痛快地往嘴里扔一粒语言胶囊。想象一下吧!他们不仅不能永生，还不得不

    把本来就所剩无几的宝贵时间浪费在读书上面。怪不得他们是原始物种。等

    他们读了足够的书，确实达到开悟通慧的境界可以无所不能时，死神马上就

    找上门了。

    人类准备读书的时候，他们得知道自己要读的是什么书，我对此深表理

    解。他们得知道书的内容，是爱情故事、凶杀故事还是有关外星人的故事？

    人类在书店里还有其他的问题。比如说，这是一种看了之后能产生智商

    优越感的书吗？或者说，这是一种要想保持智商优越感就必须假装自己从未

    读过的书？这本书会让他们大笑还是哭泣？或者这本书只会使他们痴痴地盯

    着窗外雨滴滑过的痕迹？这是个真实的故事吗？或者是虚构的？这种书会健

    脑益智还是有助于强身健体？这本书最后是不是会帮作者吸纳宗教信徒？还

    是会导致作者被信徒烧死？这本书讲的是数学还是宇宙中基于数学的其他万

    物？

    是的，有太多太多的问题。不过书比问题更多，难以尽数。人类用他们

    典型的人类方式写了无数的书，多得一辈子都看不完。尽管人类的日程堆积

    如山(例如工作、爱情、性爱，说一些难以启齿却又不得不说的话)，尽管

    有太多太多的事令人类抱憾却无暇处理，但他们还是要拨冗读书。

    因此，人类开卷之前必须知道书的概况，就像他们应征工作时必须知道

    那份工作是否会让他们 59 岁时心智失常，继而从办公室的窗户一跃而下。

    或者第一次约会的时候，女人也一定要弄清楚那位正在大谈他的柬埔寨之行、妙语如珠的男人将来会不会有一天搞外遇，会不会为了一个开公关公司、成

    天把卡夫卡挂在嘴边却从未读过卡夫卡、名叫弗朗西丝卡的年轻女人离开自

    己。

    言归正传，我走进了这家书店，翻了翻桌上的几本书。我发现有两位女

    店员笑得花枝乱颤，还对着我的脐下三寸指指点点。我又一次陷入困惑，是

    不是男人不该进书店？或者异性之间存在着某种形式的讥笑之战？店员是不

    是成天都以取笑顾客为乐？难道是因为我没穿衣服？谁知道呢。不管怎样，这都有一点闹心，尤其是以前我唯一听过的笑声是一只毛茸茸的伊比索[4]

    发

    出的闷哼声。我努力将注意力集中在书上面，我决定看看书架上一排一排的

    书。

    很快我就发现他们运用的检索系统是依照字母顺序的，而且和每位作者

    姓氏的首字母有关。人类的字母表只有 26 个字母，简单得难以置信。不久

    之后，我又发现“M”类书籍中有一位女作家的书，名为《黑暗时代》，作者

    叫伊莎贝尔· 马丁。我把它从书架上取下来。书架上有一块小小的标签写着

    “本地作家”。这本书的存货只有一本，比安德鲁· 马丁的书少多了。举例来说，书架上安德鲁· 马丁的书《方圆》有 13 本，另外一本《美国 π》有 11 本。

    它们都是和数学有关的。

    我拿起这些书翻了一会儿，发现它们的背面都有“￡8.99”字样。我之前

    看过《时尚》，对这种语言有一些了解，所以现在我知道这指的是书的价格，但我没有钱。因此，我只能耐心等，等了好久才没有人盯着我，这时我开始

    以百米冲刺的速度逃出书店。

    终于，我可以放慢速度走路了，裸奔实在不舒服，睾丸甩来甩去很是累

    赘。我开始看书。

    我在这两本书中寻找黎曼假设，可除了一些讲述这位去世多年的德国数

    学家波恩哈德· 黎曼本人的无关内容之外，我一无所获。

    我把书扔在地上。

    人们开始驻足打量我。身边的一切对我来说都无法理解，看看，这里有

    垃圾、广告、自行车。全是人类所独有的小玩意儿。

    我和一位身披长雨衣、一脸络腮胡须的大块头男人不期而遇，他步履蹒

    跚，看起来好像受伤了。

    当然，我们也许知道短暂的疼痛是什么滋味，但这个男人的疼痛似乎和

    我们的不一样。这时我才想起地球是一个死亡之地。这里的一切会恶化、退

    化直至死亡。人类生活处处皆是黑暗。他们到底该如何应对？

    以愚蠢应对，例如缓慢阅读。这只能用愚蠢来解释。

    不过这个男人似乎无心应对，他的眼中写满了哀伤和痛楚。

    “上帝啊，”男人喃喃道，我猜他把我当成了某个人，“真的是一丝不挂

    啊。”他身上有一股细菌感染的味道，还有其他几种说不上来的怪味。

    我思忖着是不是应该找他问路，手上顺来的地图只是二维的，看得有些

    不大明白，但我还是没勇气问他。我也许可以说一些单词，但他的脸与我相

    隔太近，圆滚滚的鼻头和哀伤的粉红色眼睛几乎要贴上来，我实在没信心把

    话说利索(我是怎么知道他的眼神充满哀伤的呢？这是个有意思的问题，是

    啊，我们沃那多人从不知哀伤为何物。答案是我不知道。这只是一种感觉，也许是我内心住着一个幽灵，也许我已变成了人类的幽灵。我没有人类的大

    脑，但有他们的身体。感同身受是生物属性的一部分吗？我只知道他的眼神

    令我不安，比看到他的痛楚还让我难受。在我眼中，哀伤犹如疾病，我甚至

    怀疑它会传染)。所以，我与他擦肩而过。我得试着自己找路，虽然这是我

    记事起的头一遭。

    现在，我知道安德鲁· 马丁教授在大学教书，但我不知道那所大学的模样。

    我猜它总不会是悬浮在空中、由锆壳制成的太空站吧，可除此之外我毫无头

    绪。我实在没法看着两座建筑对你说，哦，这座是什么什么类型的，那座又

    是什么什么类型的，因为这里的建筑在我看来都一模一样。好吧，我只能继

    续往前走，无视人们的惊叹声和哄笑声。每路过一处建筑，我都会摸着它们

    或砖块或玻璃的外墙，似乎触觉比视觉能告诉我更多的答案。

    然后，宇宙中最可怕的事发生了(沃那多人，打起精神听我说)。

    下雨了。

    雨滴打在皮肤和头发上的感觉令我毛骨悚然，雨啊，快快停吧。我感觉

    处处都有危险。我开始奔跑，试图找一个藏身之处，任何地方都好。我看到

    一座气势宏伟的建筑，门大得吓人，外面还有招牌，上面写着“基督圣体与神

    圣处女玛丽亚学院”。我看过《时尚》，我完全理解“处女”的意思，但其他的

    一些词就看不明白了。“圣体”和“基督”也许住在一个用语言无法描述的空间

    之中。“圣体”似乎和身体有关，因此“基督圣体”有可能是密宗教的全身性高

    潮。老实说，我也不知道。还有一些字体较小的文字，另外还有一块招牌—

    —“剑桥大学”。我伸出左手打开大门，径直走了进去，穿过一片草坪，朝着

    一幢仍然还亮着灯的建筑走过去。

    灯光意味着生命和温暖。

    草坪一片濡湿，那种湿漉漉、软绵绵的感觉令我汗毛倒竖，我恨不得尖

    叫。

    它修剪得极其整齐，我说的是草坪。之后我才明白修剪整齐的草坪象征

    着影响力，面对着这样的草坪，一股敬畏和敬重之情应该从我的心底油然而

    生——尤其是在如此“宏伟”的建筑的震慑之下。然而在那时，我对整齐的草

    坪和宏伟的建筑视而不见，只是一个劲地往前走，朝着主楼走去。

    一辆车停在了我身后的某处，又是蓝灯闪烁，迅速地在基督圣体大楼的

    石墙上掠过。

    (地球上闪烁的蓝灯=麻烦)

    一个男人朝我冲过来，他身后还有一大群人类。他们是从哪里冒出来的？

    他们聚成一团，每个人都穿着奇形怪状的衣服，每一张脸上都写着阴险。对

    我来说，他们是外星人，这一点非常明显；但不明显的地方在于我其实应该

    是他们眼中的外星人。毕竟，我的模样和他们别无二致。也许这是人类的又

    一个特点——他们能够自相残杀，能够排斥同类。如果真是这样，那我这次

    的任务就显得尤为重要了，它使我能够更好地了解人类。

    言归正传，我就在那里，在湿漉漉的草坪上。那个男人朝我冲过来，不

    远处还有黑压压的人群。我可以逃跑，或奋勇抵抗，但人太多了，有几个人

    带着老掉牙的摄影设备。男人一把抓住我：“跟我走一趟，先生。”我想到了

    我来地球的目的。不过此时此刻，我只有乖乖就范。你们知道，我只是想远

    离雨。

    “我是安德鲁· 马丁教授。”我说，我知道该怎么说这个短语，对此我无比

    自信。这时我发现众人的哄笑声充满了可怕的力量，它让我发怵。

    “我有妻子和孩子，”我说道，把妻儿的姓名告诉警察，“我要见他们，能

    带我见他们吗？”

    “不，现在不行。不，我们爱莫能助。”

    他狠狠地抓住我的手臂。这一刻，我最大的愿望是摆脱掉那只讨厌的手。

    让那只手碰一下我都觉得无法忍受，更不用说被它抓住。然而，我没有反抗，只是顺从地让他带我上车。

    执行任务的时候，我应该尽可能少地关注自己。但我没有做到，因此我

    已然失败。

    你必须努力表现得正常一点。

    好的。

    你必须尽量表现得跟他们一样。

    我知道。

    不许提前逃跑。

    我不会的，但我不想在这里，我想回家。

    你知道你不能那样，起码现在不行。

    但我很快就没时间了。我现在必须去教授的办公室，必须去他的家。

    你说得对。那是自然。但你首先必须冷静，他们叫你做什么你就做什么，叫你去哪里就去哪里，总之满足他们的一切要求。绝不能让他们识破你的底

    细。不要慌，安德鲁· 马丁教授现在不在他们中间，你才是安德鲁· 马丁。时

    间总会有的，他们会死，所以他们不会有耐心。他们的生命短暂，而你不一

    样。不要变得像他们一样，要灵活运用你的魔力。

    我会的。但我害怕。

    你当然有权害怕，你现在置身于人类之中。

    人类的衣服

    他们要我穿衣服。人类对建筑或非放射性同位素氮气燃料一无所知，出

    于此消彼长规律，他们的服装知识可谓是领先宇宙。他们是这一领域的天才，所有的微妙之处他们都了如指掌。我向你保证，这样的细节有成千上万处。

    我先讲讲衣服的作用吧，衣服分为内层和外层。内层由“内裤”和“袜子”

    构成，它们用来遮盖生殖器官、臀部和脚这三个味道重的部位。“背心”也算

    内衣，它用来遮盖羞耻程度略轻一些的部位——胸部。这一部位包括敏感的

    皮肤凸起物，人称“乳头”。我不知道乳头有什么用，不过我发现用手指轻抚

    可以产生快感。

    外层的衣服似乎比内衣更重要。它们覆盖身体 95%的部位，只把脸、头

    发和手留在外面以供观瞻。在这个星球上，外衣似乎是通往权力的关键。举

    例来说，有两个男人把我押入了闪烁着蓝灯的车，他们穿的外衣都是一模一

    样的，袜子外面是黑鞋，内裤外面则是黑裤，上身为白“衬衫”和深太空蓝“外

    套”。在外套上，就在左乳头部位的正上方，有一块长方形的徽标，它是用质

    地较好的面料制成的，上面写着“Cambridge Police(剑桥郡警察)”。他们的

    外套不仅颜色一样，而且徽标也毫无二致。很明显，这是权力的外衣。

    我很快就明白了“police”这个词的意思。它意味着警察。

    我简直不能相信自己的眼睛。我只是因为没穿衣服就违法了。我百分之

    百地肯定，大多数人知道赤裸的人体是什么样子的。虽然我没穿衣服，但并

    不算犯罪。起码，我现在还没犯罪。

    他们把我扔进一个小房间，这里和所有人类的房间一模一样，仍然是一

    个长方形的神殿。有意思的是，尽管和警察局——事实是这个星球上——其

    他的任何一间房相比，这间房并非更舒适或更简陋，但警察似乎认为把人关

    到这里是一种特别的惩罚，就因为它叫“监狱”，在他们看来，它就比其他任

    何一间房都要可怕。我窃笑，人类生来就被关押在一具会死的躯壳里，他们

    居然会更害怕被关押在房间里!

    就在这里，警察要我穿衣服。为了“遮羞”，我找了几件衣服，绞尽脑汁

    琢磨它们的穿法。等我好不容易明白手和脚应该从哪个开口伸出去之后，他

    们说我还得再等一个小时。我乖乖顺从。当然，我可以逃跑，但我隐隐觉得

    待在这里我才更有可能找到我需要的东西，毕竟这里有警察和电脑。而且，我牢牢记住了主人的话。要灵活运用你的魔力。你必须尽量表现得跟他们一

    样。你必须努力表现得正常一点。

    然后，门开了。

    审讯

    有两个男人。

    这是两个截然不同的男人，他们没有穿一模一样的衣服，但他们的脸大

    同小异。不仅眼睛、高耸的鼻子和嘴巴形似，连趾高气扬的恶心表情都神似。

    在强烈的灯光下，我害怕到了极点。他们带我去另一间房审讯。这里有一个

    有趣的知识点：人类只在某些特定的房间问话。有的房间是用来静坐思考的，有的房间则是用来提问题的。

    他们坐了下来。

    紧张令我如坐针毡，这种紧张只存在于这个星球之上。这种紧张只是因

    为，知道我真正身份的生物在很远很远的地方，远得无法想象。

    “安德鲁· 马丁教授，”其中一个男人靠在椅子上发话了，“我们做了一点调

    查工作，我们在谷歌上查阅了你的资料，你可是学术圈的高人。”

    男人噘着嘴，摊开双手。他希望我说点什么。如果我一言不发，他们会

    对我做什么？他们原本的计划是什么？

    我不知道谷歌是什么意思，但不管它是什么，我都不能告诉他我不知道。

    我甚至也不知道“学术圈的高人”是什么意思，但我必须说听到这话我松了一

    口气，人类的房间虽然都是四四方方的，但他们还是有圆圈概念的。

    我点点头，但还是有点羞于开口，这需要太多的注意力和配合能力。

    接下来，另外一个男人说话了。我把目光切换到他脸上。他们两人关键

    的不同点在哪里呢？依我看来，应该是眼睛上方的那道毛发。这个男人的眉

    毛始终高高扬起，弄得前额皱成一团。

    “你有什么话要对我们说？”

    我狠狠地思索了许久。说话的时候到了。“我是这个星球上智商最高的人。

    我是数学天才。我在数学的许多领域都做出了杰出贡献，例如群论、数论和

    几何。我是安德鲁· 马丁教授。”

    他们相互使了个眼色，从鼻孔里重重喷出一口气，轻蔑地一笑。

    “你觉得这很好玩？”第一个男人恶狠狠地说道，“你是不是觉得扰乱公共

    秩序是一种消遣？说呀？”

    “不是。我只是想告诉你们我的身份。”

    “我们已摸清了你的底细。”那个眉毛下垂且紧锁的警察说道(那模样活

    像沃那多星球上处于交配季节的多那鸟)，“只是万万没有想到的是，你居然

    会早上八点半一丝不挂地在街上闲逛，你为什么要这样？”

    “我是剑桥大学的安德鲁· 马丁教授。我的妻子叫伊莎贝尔· 马丁。我还有

    一个儿子格利佛。我现在非常想见他们，请让我见见他们吧。”

    他们看了看手上的文件。“呃，”第一个警察说道，“根据我们掌握的情况，你是菲茨威廉学院的讲师，但这不足以解释你为什么会在基督圣体学院一带

    裸奔。你要么是神志不清，要么是蓄意危害社会，要么是两者兼而有之。”

    “我不喜欢穿衣服。”我尝试精巧而不失精确地表达，“它们会蹭疼我的身

    体，尤其是生殖器官极度难受。”我想起了在《时尚》杂志上学到的所有内容，然后我向前凑了凑，补充了一句自认为颇有分量的话，“它们可能会严重妨碍

    我享受密宗教的全身性高潮。”

    这时他们做了一个决定——送我去做心理测试。从根本上来说，这意味

    着送我去另一间方方正正的房间，对着另一个人类，盯着另一管高耸的鼻子。

    这次的人类是个女人，她名叫普瑞提，发音很像“美丽”的单词 pretty。可惜

    的是，第一，她是人类，第二，她的本性有问题。因此，怎么说呢？她的模

    样很有催吐感。

    “好了，”她说，“我要开始问你一个非常简单的问题。我在想，你最近是

    不是有压力？”

    我一头雾水，她指的是什么样的压力？大气压力？还是重力压力？“是

    的，”我答道，“很多压力，到处都是，压得我喘不过气来。”

    这似乎是个正确的答案。

    咖啡

    她告诉我，她刚刚和学校里的人谈过了，仅这一句话就让我百思不得其

    解了。比如说，为什么要和他们谈？可接下来她又对我说：“他们说你一直超

    负荷工作，工作量甚至远超过你的同事。今天你出了这种事，他们似乎觉得

    很丢脸，不过还是很担心你，你妻子也是如此。”

    “我妻子？”

    我知道我有妻子，我也知道她的名字，但我实在不明白有妻子到底是什

    么意思。婚姻完全是个外星人的概念。这个星球上的杂志很可能还不够多，所以我没法理解。她越解释我越听不明白。婚姻是一种“爱的结合”，它意味

    着两个相爱的人永远生活在一起，但在我看来，这似乎在暗示爱是一种相当

    脆弱的力量，必须得有婚姻才能维持下去。还有，这种“结合”还可以被一种

    叫作“离婚”的东西给割裂开来，我实在想不通，这不正好说明婚姻在逻辑意

    义上分明是多此一举吗？另外，我也不明白“爱”的真正意义，虽然我看的杂

    志张口闭口都是这个字眼。它仍然是个谜。因此，我要女医生再帮我解释“爱”

    的意义，此时我听得云里雾里，所有的这些蹩脚逻辑令我头晕。我怀疑他们

    有妄想症。

    “你要喝咖啡吗？”

    “是的，我要。”我说。

    咖啡来了，我尝了一口，这是一种酸性强烈的双碳液体混合物，烫且臭，我忍不住喷了她一身。这种行为严重违反了人类礼仪——显然，我应该咽下

    它。

    “你，”她站起身忙不迭地拍打身体，这说明她对自己的衬衫无比关心。

    之后，她问了更多的问题，都是一些荒诞无稽的玩意儿，例如，我的地址是

    什么？我业余时间喜欢做什么放松身心？

    当然，我可以骗她。她的思维犹如墙头草，你想怎么弯都可以；而且她

    中枢神经中的振荡极度无力，因此尽管我的语言水平仍然差得可怜，我还是

    可以告诉她我很好，我的一切与她无关，请她不要管我的闲事。我已经计算

    出了我需要的节奏和理想频率，但我没有这样对付她。

    不许提前逃跑。不要慌。时间总会有的。

    事实是，我心惊胆战。心脏无缘无故地狂跳不止。手心不断有汗珠渗出。

    这间房以及它的格局中透着某种诡异的东西，再加上和这种莫名其妙的物种

    接触了大半天，我开始紧张不安。这里所有的一切都是测试。

    如果你未通过一轮测试，为了弄清楚原因，他们会给你安排另一轮测试。

    我猜想他们之所以如此热爱测试，大概是因为他们信任自由意志。

    哈!

    我发现人类认为他们可以控制自己的生活，因此他们对提问和测试充满

    敬畏之情，这类玩意儿令他们觉得自己可以百分之百掌控他人。如果他人的

    选项不对，或未能使出浑身解数给出正确的答案，他们便觉得可以下定义了。

    许多人等到最后一轮测试一败涂地时，便只能呆坐在精神病院，吞下一颗洗

    脑的药丸——“安定片”，然后再被安放到另一间空荡荡、四方四正的房间。

    很快，我也同样落得如此下场。只是这一次，我还得吸入一股消毒水的刺鼻

    味道。

    我的任务会很简单的，我在那间房里这样想。我的意思是最关键的任务。

    之所以简单，是因为我视人类为草芥，就如同他们视单细胞生物如无物一般。

    为了一个比消毒更伟大的事业，我可以把他们中间的一些人轻而易举地消灭

    掉。但我忘了一点，面对那个鬼鬼祟祟、神秘莫测且善于伪装的巨人之时，我和人类一样脆弱——是的，那个巨人名叫“未来”。

    疯人

    一般说来，人类是不喜欢疯人的，除非这类特殊人士擅长绘画，除非他

    们早已长眠于地下。但在地球上，疯狂的定义似乎极度模糊，而且前后矛盾。

    某个时代完全正常的行为到了另一个时代就变得不正常了。原始人可以光着

    身子东奔西走，这毫无问题，如今热带雨林中还有一些人类仍然如此。综上

    所述，我们不得不断定疯狂有时是个时间问题，有时则是个地域问题。

    总而言之，如果你想在地球上表现得正常，你就得在正确的地方，穿正

    确的衣服，说正确的话，而且还必须踩在正确的草地上。

    912673 的立方根

    不久之后，我妻子来探视了。伊莎贝尔· 马丁——《黑暗时代》的作者—

    —亲自来了。我希望她憎恨我，这样一切会容易得多。我希望自己会害怕，当然，我本来就很害怕，毕竟人类这种生物对我来说是一种恐惧。还没见面

    时，我想她一定面目可憎。我害怕她。我害怕这里的一切。这是毋庸置疑的

    事实。地球是一个可怕的地方。我连看到自己的手都会心惊肉跳。好了，继

    续讲伊莎贝尔。第一次见到她时，除了几万亿只规划零乱、资质平庸的细胞

    之外，我什么也没看见。她面孔苍白，眼神疲惫，鼻梁娇小，但仍然高高耸

    立。她身上散发着一种淡定正直的气质，举手投足从容不迫。她似乎在隐瞒

    什么，内敛之态远甚于大部分人。只消看她一眼，我就开始口干舌燥。面对

    这样一个特殊的人类对我来说是一种挑战，我应该是她的枕边人，而且不久

    之后还要和她朝夕相处。更重要的是，在执行任务之前我还得从她身上搜集

    我需要的信息。

    她来我的房间看我，旁边有一位护士。当然，这又是一轮测试。人类的

    生活处处都是测试，难怪他们个个都看起来压力重重。

    我害怕她拥抱或亲吻我，或往我耳朵里吹气，总之杂志里写的任何亲昵

    举动都让我毛骨悚然，还好，她什么都没做。她看起来似乎没有这种想法。

    她只想坐下盯着我，仿佛我是 912673 的立方根，她得努力解开我的谜底。

    事实上，我费了很大的劲才摆出一副泰然自若的模样。现在我是坚不可摧的

    97——我最喜欢的质数。

    伊莎贝尔对护士微笑点头示意，可等她坐下面对我的时候，我发现她脸

    上也流露出了宇宙通用的恐惧——面部肌肉紧绷，瞳孔放大，呼吸急促。我

    特别打量了她的头发，是深色的，全部梳到脑后，长至脖根，然后戛然而止，形成了一条笔直的水平线。这种发式叫“波波头”。她坐在靠椅上，背挺得直

    直的，她的脖颈修长，仿佛脑袋与身体彼此怨恨，所以要保持距离。随后我

    又发现她 41 岁，有着一张在这个星球上还算得上美貌的脸，或至少颇有姿

    色。但她毕竟长着一张人类的脸——人脸是我最不想琢磨的人类密码。

    她吸了一口气：“你好吗？”

    “我不知道，很多事情我都记不起来了。我的大脑有点混乱，特别是对今

    天早上发生的事。听着，有没有人去过我的办公室？昨天之后有人去过吗？”

    她听蒙了：“我不知道。我怎么会知道？不过我想这个周末他们会去的。

    总之，办公室的钥匙只有你有。求你了，安德鲁，到底是怎么了？你是不是

    遇上什么事了？你是不是患上失忆症了？他们检查过吗？那个时候你为什么

    要离开家门？告诉我你在干什么？我醒来时发现你不见了。”

    “我只是得出去走走。就是这样。我需要出去。”

    她有几分愠怒：“我把所有的可能性都想了一遍。我把家翻了个底朝天，就是找不到你的踪影。你的车还在，自行车也在，你不接电话，安德鲁，那

    时是凌晨三点，凌晨三点啊。”

    我点点头。她想知道答案，但我只有问题：“我们的儿子呢？格利佛？他

    为什么没跟你来？”

    我的反应更让她捉摸不透了。“他在我妈妈家，”她说道，“我不好带他来。

    他很不安。你知道，发生了这么多事，他很难接受。”

    她说了这么多，但全都是我不需要的信息。我决定更直接一些：“你知道

    我昨天做了什么吗？你知道我工作时研究出来了什么样的成果吗？”

    我知道，不管她如何回答，有一点是不会变的。那就是我会杀了她，虽

    然不是此时此地，但迟早会在某处，而且会很快。我仍然必须弄清楚她知道

    了什么，或者她可能会对别人说什么。

    护士此时匆匆在记录着什么。

    伊莎贝尔无视我的问题，她向我凑过来，压低声音说：“他们认为你精神

    崩溃了。当然，他们没有直接这样说，却是这样想的。他们问了我一大堆的

    问题，我感觉活像面对宗教法庭的大法官。”

    “问题是这里的一切，不是吗？”

    我又一次鼓起勇气凝视着她的脸，问了更多的问题：“我们为什么结婚？

    婚姻的意义是什么？婚姻需要遵守什么样的规则？”

    虽然这是一个专为提问而生的星球，但某些问题还是会被人视为耳边风。

    “安德鲁，我已经跟你说了几个星期了，不，是几个月，我叫你注意休息。

    你一颗心都扑在工作上，晚上还熬夜，你已经油尽灯枯了。我就知道会出事，只是没想到会来得这么突然，事先一点征兆都没有。我只想知道这一切的导

    火索是什么，是我吗？还是别的什么？我很担心你。”

    我试着给出一个合理的解释：“我想我肯定是突然之间没了羞耻心，忘记

    穿衣服了。就是突然之间言行失常，没法像以前那样。具体我也不太清楚。

    我肯定是忘了怎么做个正常人。这种事有可能发生，是不是？有时我们是不

    是会忘记一些事？”

    伊莎贝尔抓住我的手，她用大拇指光滑的下半部分摩挲着我的肌肤，我

    感觉更不安了。我不知道她为什么要抚摸我。警察会架着你的胳膊把你押走，可为什么妻子会爱抚你的手？她的目的是什么？这和爱有关吗？我怔怔地盯

    着她戒指上一小块闪闪发光的钻石。

    “一切都会好起来的，安德鲁。这只是暂时的。我向你保证，天总会下雨，你总会好起来的。”

    “下雨？”我如临大敌，连声音都不住颤抖。

    我尝试着搜索她的面部表情，但看不出所以然。她不再害怕，那她现在

    有什么样的情绪？悲伤？迷惑？愤怒？还是失望？我想读懂她，但一无所获。

    她叮嘱了我一百来个字便匆匆离开。还有，她在我的脸上轻啄了一下，还给

    了一个拥抱。我竭力控制自己不要退缩或紧张，这对我来说无异于刀山火海。

    她转身的时候，还擦拭了眼中渗出的某种液体。我觉得此时此刻有必要做点

    什么，说点什么，或有点什么特别的感受，却不得其法。“我看见你的书了，”

    我说道，“就在书店里，摆在我的书旁边。”

    “你还是没变。”她说道，语气柔和却略有讥讽之意，或者是我会错意了，总之她是这样说的，“安德鲁，你要小心，听他们的话，总会好起来的。一切

    都会好的。”

    然后，她离开了。

    死牛

    他们叫我去餐厅吃饭，这是一次可怕的经历。第一，这是我生平第一次

    必须在一个封闭的空间里直面如此多的人类；第二，那股味道，真是百味杂

    陈——有煮萝卜、有焗豆，还有死牛。

    牛是一种居住在地球上的动物，一种经过驯化的多用途有蹄类动物，人

    类视它为采购食物、饮料、肥料和精品鞋的一站式商店。人类养殖它，割断

    它的喉管，把它切碎包装，冷藏销售，最后烹饪成食物。通过这一系列的手

    段，人类自然为自己赢得了把“牛”更名为“肉牛”的权力，他们开始心安理得，因为人类不愿意提醒自己他们吃的是一头活生生的牛。

    我一点儿也不关心牛。如果我的任务是杀牛，我会毫不犹豫地动手。但

    不关心是一回事，把它吃掉却是另一回事，这中间的跨度实在太大，我做不

    到，所以我只吃蔬菜。老实说，我只吃了一片煮萝卜。这时我才意识到，最

    容易让你产生思乡之情的莫过于吃这种恶心而陌生的食物。一片已足够，而

    且绰绰有余。事实上，我已无法忍受，我得用尽全身的气力和精力与呕反射

    殊死搏斗，好不容易才没吐出来。

    我独自坐在角落里，身边有一盆高大的盆栽植物。植物的血管器官呈扁

    平状，极其宽阔，而且绿得油亮，这种东西叫“树叶”，显然能够发挥光合作

    用的功能。它于我全然陌生，但毫无恐怖之感。事实上，这种植物相当漂亮。

    我生平第一次看着地球上的东西丝毫不觉紧张。但当我将目光从植物上移开，落在“嗡嗡嗡”的噪声之处时，我看到的是被人类归为“疯子”的一类人。他们

    只是不适合这个世界的规则而已。如果这个星球上有人能做我的朋友，他们

    肯定就在这个房间里。正当我陷入沉思之际，一个“疯子”来到了我身边。她

    是一个留着粉色短发的姑娘，鼻子上戴了一枚银环(脸部的这片区域似乎需

    要特别关照)，手臂上有一块细细的橙粉色伤疤。她说话声音低沉，细声细

    气，仿佛在暗示她大脑中的每一个念头都是天大的秘密。她穿了一件 T 恤，上面写着“愿世间无伤，万物至美”九个大字。她叫佐伊，她一开口就告诉了

    我她的姓名。

    作为意志和表象的世界

    然后她说：“新来的？”

    “是的。”我答道。

    “一天？”

    “是的，”我坦然答道，“我是今天来的，还不到一天。”

    她大笑，她的笑声和她的说话声截然不同。这种笑声让我不得不希望世

    间没有空气，这样一来，她发出的尖锐声波便无法直抵我的耳膜。

    笑声落定之后，她向我解释道：“不，我的意思是，你是永久性待在这里，还是只过来待一天？比如说我，我是做志愿者工作的，我只在这里待一天。”

    “我不知道。”我答道，“我想我很快就会离开。我不是疯子，你也知道。

    我只是大脑有一点儿混乱。我还有许多事要处理，一大堆的工作等着我去完

    成。”

    “我好像在哪里见过你。”佐伊说。

    “是吗？在哪里？”

    我扫视着房间，不安的感觉卷土重来。这里有 76 位病人，18 位员工。

    我需要私人空间。我需要，迫切需要离开这里。

    “你上过电视吗？”

    “我不知道。”

    她大笑：“我们可能是脸书上的朋友。”

    “也许是吧。”

    她挠了挠她那张狰狞的脸。真不知道那张脸下面还有什么，总之不可能

    更可怕了吧。她仿佛想起了什么，眼睛瞪得大大的：“不，我知道了。我在大

    学里见过你。你是马丁教授，是不是？你可是传奇人物呢。我在菲茨威廉学

    院读书，我见过你。那里的菜比这里的好吃多了，对不对？”

    “你是我的学生？”

    她再次扑哧一笑：“不，不。GCSE[5]

    数学对我来说已经够难的了。我可恨

    死它了。”

    我顿时火冒三丈：“恨它？你怎么能恨数学？数学可是万物之本。”

    “呃，我不这么看。我的意思是，毕达哥拉斯听起来像个老朋友，但是，不，我对数字没有特别大的兴趣。我喜欢哲学。这很可能是我来这里的原因，我读了太多的叔本华。”

    “叔本华？”

    “他写了一本书，名叫《作为意志和表象的世界》。我得写有关这本书的

    论文，这本书主要是说我们看待这个世界的方式取决于我们自己的意志。人

    类受基本欲望的支配，给自己带来了无穷无尽的痛苦和折磨，因为欲望使我

    们渴望外在世界的东西，但这个外在世界却只是一种表象。由于这些渴望会

    影响我们看待事物的方式，所以我们最终只能从内在世界汲取养分，直至发

    疯。看，这里就是终点。”

    “你喜欢这里吗？”

    她再次大笑，但我发现她的笑声中隐隐有一丝忧伤。“不，这里是个大旋

    涡。它会把你吸进去，越陷越深。你得离开这里，朋友。这里的每个人都是

    奇葩，你仔细看好了。”她指着餐厅里的各色人等，逐个介绍他们的毛病。第

    一个是离我们最近的一位体态臃肿、一脸农村红的女人。“那是肥婆安娜，她

    什么都偷，看她是怎么偷叉子的，她直接藏在袖子里了……哦，那是斯科特，他以为自己是王位的第三继承人……还有莎拉，她大半时间都完全正常，可

    一到下午四点一刻就无缘无故地尖叫。你真该听听她的尖叫有多恐怖……那

    是哭神克里斯……还有那是多动症患者布莉姬，她动来动去的速度和她思维

    的速度同步……”

    “思维的速度，”我说，“这么慢？”

    “还有撒谎精丽莎……和摇滚酷哥拉杰什。哦，还有一个极品，你看到那

    边的长鬓角男人没有？就是那个个子高高的，对着餐盘喃喃自语的？”

    “看到了。”

    “呃，他有K-PAX 星球[6]

    妄想症。”

    “什么？”

    “他疯得厉害，他觉得自己来自外星球。”

    “有这种事？”我很好奇，“难道他不是外星人吗？”

    “当然不是，我敢保证。这间餐厅的外来人员只有一个，他是个又聋又哑

    的印第安人，来自杜鹃窝[7]。”

    我不知道她说的“杜鹃窝”是什么意思。

    她瞥了一眼我的餐盘：“你不吃这个吗？”

    “不，”我答道，“我吃不下去。”也许我可以从她嘴里套一些话出来，我

    问她，“如果我取得了某种成就，而且是了不起的成就，你觉得我会对许多人

    说吗？我的意思是，我们人类是不是对这种事很自豪？我们是不是有一点喜

    欢炫耀？”

    “是的，我想是这样。”

    我点点头。恐慌从心底腾地升起，我怀疑有很多人都知道了安德鲁· 马丁

    教授的发现。然后，我决定扩大问题的范围。毕竟，要想扮演好人类的角色，就必须多了解他们，因此我问了一个自认为最宏观的问题：“呃，你觉得人生

    的意义是什么？你发现这种意义了吗？”

    “哈，人生的意义!人生的意义？老实说，人生没有意义!人们没完没了

    地寻找外在价值和意义，殊不知，这个世界不仅不能给他们提供答案，而且

    对他们的问题漠不关心。这可不是真正的叔本华。这更像是克尔凯郭尔与加

    缪的结合体[8]

    ，我认同克尔凯郭尔与加缪。问题在于，如果你潜心研究哲学，不再相信意义的话，你可能得开始吃精神科药物。”

    “那爱呢？爱是什么东西？我在杂志上总看到这个字，就是《时尚》杂

    志。”

    又是一阵狂笑：“《时尚》？你在开玩笑吗？”

    “不，我是认真的。我很想了解这些东西。”

    “你肯定问错人了。你知道，这不是我能回答的问题之一。”她的声音起

    码压低了两个八度，眼神变得暧昧，“我喜欢暴力的男人，我也不知道为什么。

    也许有一点自虐倾向。我经常去彼得伯勒，在那里可以找到很多这样的男

    人。”

    “哦。”我说道，这时我才意识到主人的确应该把我送到这里来。人类和

    我所知的一样变态，他们是一个热爱暴力的物种，“这么说，爱是寻找一个能

    够伤害你的人？”

    “相当正确。”

    “这太荒唐了。”

    “‘爱情之中总有几分疯狂。而疯狂之中又总不乏几分理性。’我忘了这话

    是谁说的了。”

    接下来是一片沉默，我想离开。由于不了解人类的礼节，我直接起身离

    开。

    她叹了一口气，继而又自顾自发笑。笑似乎和疯狂一样都是自我解嘲之

    道，是人类的紧急出口。

    我满怀着乐观之情，走到那位对着餐盘喃喃自语的男人身边，他是这里

    大名鼎鼎的天外来客。我们聊了一会儿。我满怀希望地问他来自何处。他答

    塔图因[9]。我从未听说过这个地方。他说他住在卡孔大坑附近，开车去贾巴

    的宫殿只要几分钟。他曾经和天行者一起住在农场里，后来农场被烧毁了。

    “你的星球有多远？我的意思是，离地球有多远？”

    “很远。”

    “多远呢？”

    “五万英里(1 英里=1.609344 千米)。”他的回答粉碎了我的最后一丝

    希望，我不得不暗自懊恼，早知如此，我还不如一开始就专心欣赏那株苍翠

    欲滴的绿叶植物。

    我凝视了他半晌，起先我还有他乡遇故知之感，现在我知道了，我原来

    只是独自一人。

    因此，我只能默默走开。我想，也许这就是生活在地球上的下场吧。你

    会发疯。你把现实端在餐盘中，眼睁睁地看着它燃烧，最后为了双手不被灼

    伤，只得扔下餐盘(正当我思索之际，餐厅的某处有某个人真的扔下了餐盘

    了)。是的，我现在想明白了——做人会把你逼疯。我从四方四正的落地玻

    璃窗望出去，绿树、砖房、车流和来来往往的行人尽收眼底。显然，这类物

    种端不住安德鲁· 马丁刚刚递给他们的餐盘。我必须离开这里，执行任务的时

    候到了。我想到了伊莎贝尔，我的妻子。她有知识，有我需要的知识。我刚

    才真该和她一起离开。

    “我在做什么？”

    我向窗户走去，我以为它和我们沃那多星球的窗户是一样的，结果并非

    如此。它由玻璃制成，坚硬如岩石。我非但没能走出去，反而把鼻子撞扁了，惹得其他病人发出一阵哄笑。我离开餐厅，迫切渴望远离所有的这些人，还

    有死牛和胡萝卜的臭味。

    失忆症

    扮演人类是我的任务之一，但如果安德鲁· 马丁把他的发现告诉了别人，那我可没时间在这里继续耗下去了。我看了看自己的左手，还有其中隐藏的

    魔力，我知道该怎么做了。

    午餐后，我找了那位曾坐在一旁监视我和伊莎贝尔交谈的护士。我把声

    音压低到分毫不差的频率，把语速放慢到周密精确的速度。催眠人类是小菜

    一碟，因为他们似乎是宇宙中最容易轻信的物种。我对他说：“我的精神非常

    正常。我想见能批准我出院的医生。我得回家见妻儿，而且我得回剑桥大学

    菲茨威廉学院继续教书。还有，这里的饭菜我吃得很不习惯。我不知道今天

    早上发生了什么事，我真的不知道。可能我的行为有伤风化，但在此我向您

    负责任地保证，不管我患的是什么病，它都是暂时的。现在我的情绪很稳定，心情也很好。我感觉好极了，真的。”

    他点点头，“跟我来。”他说道。

    医生要我做一些体检项目。脑部扫描，他们担心我失忆可能是因为大脑

    皮层受损。我意识到一点，那就是无论发生什么事，都绝不能让人类检查我

    的大脑，尤其是当我的魔力处于活跃状态时。所以，我信誓旦旦地对他说我

    没有得失忆症。我编了一大堆的陈年旧事，我编造了我所有的生活。

    我告诉他我最近工作压力太大，他表示理解。接下来他问了更多的问题。

    不过，人类的所有问题都有答案，就像原子中必定有质子一样，我只须找到

    它，把它当作自己的独立想法一般奉送给医生即可。

    半小时之后，诊断结果不言自明。我并未失忆。我的问题只是临时性的

    精神错乱。尽管他不认同“崩溃”这个术语，但他说我长期缺少睡眠，工作压

    力过大，再加上饮食习惯不良，所以一时“精神崩溃”。看来伊莎贝尔已经对

    医生说了我的饮食问题，大概主要是说我经常喝浓烈的黑咖啡——这当然是

    一种饮料，我已经知道它很难喝。

    医生又问了我一些问题，例如我是否有恐慌症、情绪低落、神经受刺激、突发性行为失常或感觉不真实。

    “不真实？”我颇为自信地想了想，“哦，是的。我最近绝对有这种感觉，但现在没有了。我很好，我感觉非常真实，我的感觉和太阳一样真实。”

    医生微微一笑。他说他看过我写的数学书——貌似是一本“妙趣横生”的

    回忆录，讲述的是安德鲁· 马丁在普林斯顿大学的教学经历。我看过这本书，书名叫《美国 π》。医生给我开了更多的安定片，他建议我“万事随缘，顺其

    自然”，说得好像体验生活还有别的方式似的。之后，他拿起一种通信设备

    (我这辈子都没见过这么原始的玩意儿)，他通知伊莎贝尔过来接我回家。

    记住，执行任务期间，绝不要被人类影响或腐蚀。

    人类是一种自大傲慢的物种，残暴贪婪是他们的标签。他们占领了他们

    的地球家园；虽然这是他们目前能够居住的唯一星球，但人类却把它推上了

    毁灭之路。他们打造了一个分门别类的世界；虽然人类之间有共同点，但他

    们却一而再再而三地视而不见。他们开发技术的速度快到变态，以至于把人

    类哲学远远甩在后面。他们为了进步而追求进步，为了追逐人人垂涎的金钱

    和名利，他们亦会不择手段地往上爬。

    你绝不能掉进人类的陷阱。每看到一个人类，你都一定要提醒自己他

    (或她)和整体人类犯下的罪恶脱不了干系。无论他们看起来有多无辜，每

    一张微笑的人脸背后都隐藏着他们能够干得出而且也必须为之负责的恐怖活

    动。

    你绝不能心软，在任务面前绝不能退缩。

    保持纯净。

    坚守你的逻辑。

    你要做的事情势在必行，不要让任何人挡住你前进的脚步。

    坎皮恩路 4 号

    这是一个温暖的房间。

    有窗户，但窗帘已悉数拉上。窗帘很薄，太阳发射出的电磁辐射仍然能

    透进来，因此房间里的一切清晰可见。墙粉刷为天蓝色，一盏白炽灯从天花

    板上垂直而下，上面还套着纸质的圆柱形灯罩。我躺在床上，这是一张四方

    四正的大床，可以睡两个人。我在这张床上已经睡了三个多小时，现在终于

    醒了。

    这是安德鲁· 马丁教授的床，位于他家的二楼。他的家则坐落于坎皮恩路

    4 号，和我见过的其他房子相比，这幢楼相当大，墙面都是雪白的。楼下、走廊和厨房的地面为大理石，这是一种由方解石构成的物质，对我来说颇为

    熟悉，看上去有一种亲切感。我去厨房喝了一点水，那里尤其温暖，大概是

    因为有一种被称为炉子的东西。这种特殊的炉子由铁制成，以天然气为燃料，顶面有两只能够持续升温的圆盘。上面有 AGA[10]

    字样，它是奶油色的。厨房

    有很多门，卧室也同样如此。烤箱门、橱柜门和衣柜门，整个世界被拒之门

    外。

    卧室铺了米黄色的地毯，由羊毛制成。羊毛是一种动物的毛发。墙上贴

    了一张海报，上面有两个人的脸，一个是男人，另一个则是女人，他们紧紧

    贴在一起。海报上写了“罗马假日”四个大字，还有一些其他的字——比如说

    “格里高利· 派克”“奥黛丽· 赫本”和“派拉蒙电影公司”。

    一件立方体木制家具的上方摆着一张照片，这张照片基本上是静止不动

    的二维全息图，只能满足视觉而已。它镶在一个钢框中，上面是安德鲁和伊

    莎贝尔。照片中的他们很年轻，皮肤紧致，闪耀着青春的光泽。伊莎贝尔满

    脸喜色，因为她在微笑，微笑是人类快乐的象征。照片中的安德鲁和伊莎贝

    尔站在草地上，伊莎贝尔身穿一袭白裙，也许穿白裙会让人快乐。

    还有一张照片，他俩站在某处热带地区，头顶上的天空犹如蓝宝石一般

    澄澈。两人都没有穿礼服，四周是摇摇欲坠的巨石柱。这应该是史前人类文

    明的重要建筑(顺便说一下，在地球上，文明是人类聚集在一起共同压抑本

    能的结果)。我想，文明大概就是被忽略或被毁灭的东西吧。照片中的他们

    都在微笑，但这种微笑有了不同的意味，笑意仅抵达嘴部，眼神一片空洞。

    他们看起来不大舒服，也许是因为热浪袭人。接下来，还有一张近照，拍摄

    于室内。照片上多了一个孩子，是个小男孩。他的头发和妈妈的一样，都是

    深棕色的，也许颜色更深，而且肤色更白。他穿的衣服上面绣着“牛仔”的字

    样。

    伊莎贝尔大半时间都待在家里，有时躺在我身边睡觉，有时则站在一旁

    看我。我一般故意不看她。

    我不想以任何方式与她亲近。我不能对她产生任何同情心或同理心，这

    对我执行任务没好处。老实说，这种情况也不可能发生。她和我有天壤之别，看她一眼我都无所适从。她是陌生的外星人，但宇宙间一切皆有可能，只是

    在发生之前以及在几乎已无可争议地发生之前，你以为不可能而已。

    我还是鼓起勇气，迎上她的双眼，问了一个问题。

    “上次你见到我是什么时候？我的意思是以前，也就是昨天？”

    “吃早餐的时候，然后你就上班了。晚上 11 点才回家，11 点半上床。”

    “我对你说过什么？你还记得吗？”

    “你喊我的名字，但我假装睡着了，仅此而已。等我醒来的时候，你已经

    不见了。”

    我满意地笑了。大概是如释重负吧，但那时我不知道自己为什么会这么

    高兴。

    战争金钱秀

    我看“电视”，电视是她为我搬进房间的，她搬得很艰难，这对她来说太

    重了。我想她可能希望我上前帮她。冷眼旁观一个生物物种千辛万苦地搬东

    西，似乎不太厚道。我百思不得其解，我想不通她为什么要对我这么好。我

    尝试用意念帮她减轻一部分重量——我只是想试试自己的念控力罢了。

    “这比我期望的轻多了。”她说道。

    “哦，”我迎上她的目光，“期望是个有趣的东西。”

    “你还是喜欢看新闻，是不是？”

    看新闻，这是个极好的主意，新闻也许能给我提供一些信息。

    “是的，”我答道，“我喜欢看新闻。”

    我盯着电视，伊莎贝尔盯着我，我们都被眼前的事物所困扰。新闻里充

    斥着人脸，但这些脸一般来说比较小，而且似乎离我非常遥远。

    看了一小时之后，我发现了三个饶有趣味的细节。

    1.地球上的“新闻”这一术语通常意味着“直接与人类相关的新闻”。简单来

    说，这类新闻与羚羊、海马、红耳龟或地球上的其他九百万个物种毫无关系。

    2.新闻的重要程度是有等级的，只是这种等级我无法理解。比如说，它

    完全不会播放数学方面的最新发现或至今仍有待研究的多边形，这里大半的

    内容都是政治——在这个星球上，政治从本质上来说就是战争与金钱的代名

    词。老实说，新闻里的战争和金钱所占的比例似乎大得吓人，它的精确定义

    真应该是“战争金钱秀”。主人的话太对了。地球的标签就是残暴和贪婪。一

    颗炸弹在一个叫阿富汗的国家爆炸了。在地球的另一端，人们对朝鲜的核问

    题深表忧虑。股市大跌，令许多人揪心不已，他们注视着密密麻麻布满了数

    字的屏幕，全神贯注地研究着，仿佛它们是唯一有用的数学。唉，我一心等

    待有关黎曼假设的新闻，但最终什么也没等到。要么是没人知道这个，要么

    是没人关心。按理说，这两种可能性都应该使我高兴，可我怎么也高兴不起

    来。

    3.人类只关心他们身边发生的事。韩国关心朝鲜。伦敦人差不多只关心

    伦敦的房价。人们似乎不介意雨林里的土著人赤身裸体，反正他们又不会出

    现在自家的草坪边。他们丝毫不理会太阳系之外发生的事情，对太阳系之内

    的事情也漠不关心——除非正好发生在地球上(有一点必须承认，人类的太

    阳系发生的事情的确不多，这在一定程度上也许可以解释人类为什么会如此

    自大，当然是缺少竞争嘛)。一般来说，人类只想知道他们本国——最好是

    本地——发生的事情，总而言之，离他们越近就越好。以此类推，人类最理

    想的新闻节目莫过于观众住宅的实况新闻。播放内容可以根据住宅中的各个

    房间划分为几个板块，并根据房间的重要程度安排播放顺序。头条新闻当然

    是有关电视所在房间的报道，通常来说，最重要的新闻当然是人类正在看电

    视。不过，在人类根据新闻逻辑逐层类推得到这个必然的结果之前，他们最

    喜欢的还是本地新闻。所以，在剑桥，这一天最重要的新闻是一位名叫安德

    鲁· 马丁的大学教授于清晨时分被人发现在剑桥大学基督圣体学院新庭院一带

    祼奔。

    这一条新闻被反复播放，因此我一回家电话就响个不停，妻子不停地对

    我说电脑里有新邮件也不足为奇了。

    “我一直都在帮你挡驾，”她告诉我，“我对他们说你现在身体不适，不方

    便说话。”

    “哦。”

    她坐在床上，亲昵地抚摸我的手，我都要起鸡皮疙瘩了。一部分的我希

    望自己能当场叫她住手，但凡事都有规矩，我必须遵循。

    “所有人都很担心你。”

    “他们是谁？”我问。

    “呃，首先是你儿子。知道了你的事之后，格利佛的心情甚至更糟了。”

    “我们只有一个孩子？”

    她的眼皮缓缓下垂，脸上充满了强作镇定的意味：“你知道我们只有一个。

    我实在不明白，你怎么不做脑部扫描就离开了？”

    “他们认为我不需要。这种诊断很简单，用不着扫描。”

    她在床边放了食物，我尝试着吃了一小口。它似乎应该叫乳酪三明治，另一种人类必须对牛表示谢意的食物，味如嚼蜡，但勉强吃得下去。

    “你为什么给我做这个？”我问她。

    “我要照顾你啊。”她答道。

    我大惑不解，大脑实在不善于计算这种问题，一下子转不过弯来。过了

    一会儿我才明白，我们沃那多人献身于技术，而地球人似乎需要献身于彼此。

    “但这对你有什么好处？”

    她嫣然一笑：“从结婚到现在，我也一直在问自己这个问题。”

    “为什么？”我问，“我们的婚姻一直都很糟糕吗？”

    她倒抽了一口凉气，似乎这个问题是绝不能触碰的雷区：“快吃你的三明

    治吧，安德鲁。” [知识众筹群]

    您好：我是您的贴身学习秘书小言，很高兴能够在这里与您相见!

    如今内容付费模式的到来，对于真正期望认知迭代的人来说是一个福音。学习者付

    费，成为认知学徒，滤掉繁杂的信息碎片，学习真正的知识，是我们每个人渴望的。

    但是，这就意味着我们需要付出更多的钱去购买和更多的时间去发现自己喜欢的

    知识!

    小言找到了为您节省金钱和时间获取更多知识的方法：

    由小言来定阅购买各种有价值的付费内容，然后汇聚打包每天分享给各位伙伴学习!

    这需要很多费用购买和时间整理。于是有了众筹模式，每人出一点钱，购买更多付

    费内容。由小言整理并且及时分享给大家学习。

    【加入会员群您可以免费获取以下资源和服务】

    1.“得到 app”内的付费订阅专栏完整课程实时更新

    2.“喜马拉雅 fm”热门付费内容完整课程实时更新

    3. 各大网课平台付费课程免费分享

    包含(得到、知乎、喜马拉雅、网易云课堂、唯

    库、知乎、豆瓣等平台付费音频课程)

    4.新课程众筹资格

    上面没有提到的课程或者以后新开的课程，根据你的需要会在群里组织众筹，保证相同需

    求的人，以极低的价格得到新课程。

    5.电子书定制服务权(此服务需另付费) 【以上资源和服务都会为您提供网盘账号和密码，直接登录就可获取】

    统一入会费68元

    (众筹课程可灵活选择，价格可灵活处理)

    欢迎添加小言微信咨询。会为您免费送上福利资源，试听内容以及感想。欢迎志同

    道合的您在这里同爱学上进的有识之士共同探讨共同进步。时间就是金钱，效率就是生命，与其费钱费时地寻找资源，不如尽早加入我们让您一劳永逸

    期待成为您的贴身学习秘书——小言

    陌生人

    我吃三明治。片刻之后，我想到了另一个问题。

    “这正常吗？我的意思是，只有一个孩子。”

    “从目前来看，这是我们唯一正常的事。”

    她的手上有一块小小的擦伤，很小的一块，但仍然使我想起了精神病院

    的那个哲学家式的女人佐伊，她的手臂伤痕累累，她喜欢暴力的男友。

    接下来便是长久的沉默。我大半生都离群索居，早已习惯沉默，但这里

    的沉默似乎有所不同。它是那种你必须打破的沉默。

    “谢谢你，”我说，“谢谢你做的三明治，味道很好，特别是上面的面包。”

    我想不通自己为什么要这样说，其实我一点儿也不喜欢三明治。然而，这是我生平第一次对他人表示感谢。

    她淡然笑道：“看来你还没被宠坏嘛，陛下。”

    她用手轻拍我的胸，手停在了那里。我发现她眉毛上扬，前额挤出了一

    道抬头纹。

    “真奇怪。”她说。

    “什么？”

    “你的心跳，感觉不正常。仿佛根本就没有心跳。”

    她放开手，直勾勾地盯着自己的丈夫，仿佛他是一个陌生人。当然，她

    猜对了。事实上，我就是个陌生人，比她想象中还要陌生。她看上去有些担

    心，内心有一部分的我痛恨她的这副样子。此时此刻，在所有的情绪中，她

    最应该有的是恐惧。

    “我得去超市一趟。”她告诉我，“冰箱里空荡荡的，东西都吃完了。”

    “哦。”我应道，我不知道是否应该放她走。也许我得让她走。我的任务

    有一套特定的程序，程序的第一步是菲茨威廉学院安德鲁· 马丁教授的办公室。

    只要伊莎贝尔前脚离开家门，我就可以后脚离开，还不会引起任何怀疑。

    “你去吧。”我说。

    “但你必须好好卧床休息，知道吗？躺在床上看电视，什么也不要做。”

    “好的，”我说，“我会好好休息。我会躺在床上看电视。”

    她点点头，但前额仍然有抬头纹。她离开房间，继而离开家门。我跳下

    床，脚趾不小心撞到了门框，一阵疼痛袭来。我想，这本身不算诡异，但诡

    异的是，疼痛感居然一直挥之不去。它不是那种严重的疼，毕竟只是踢到了

    脚趾而已，但痛感却不能自行消除。我走出房间下了楼，它才慢慢消退继而

    消失，速度慢得可疑。我百思不得其解，于是又折回卧室。离电视越近，疼

    痛感就越强烈。电视里有个女人正在大谈天气，她在做一些预测。我关掉电

    视，脚趾上的疼痛神奇地消失了。不可思议，电视信号肯定会影响我的魔力

    ——左手中的技术。

    我离开房间，暗暗发誓绝不会在紧要关头靠近电视。

    我下楼了，这里有很多房间。厨房里，有一只生物正在宠物篮中酣睡。

    它有四条腿，全身长满了棕白相间的毛发。这是一只狗，雄性。它躺在那里，双眼紧闭。但我进入厨房时，它还是咆哮了几声。

    我四处寻找电脑，但在厨房里遍寻不着。我去了另外一间房，一间位于

    屋后的房间，四方四正，后来我才知道它叫“起居室”。不过按这样算，人类

    大多数的房间都是起居室。这里有一台电脑，和一部收音机。我首先打开的

    是收音机，一个男人正在介绍另一个男人——沃纳· 赫尔佐格导演的电影。我

    狠狠地捶了一下墙，虎口一阵剧痛。关掉收音机后，疼痛感立刻停止，看来

    影响我的不只是电视。

    计算机原始而落后，上面刻有“Macbook Pro”的字样，键盘上全是字母和

    数字，还有许多指向各种方向的箭头，它似乎和人类有着诸多共通之处。

    大约一分钟之后，电脑启动完毕，我开始搜索电邮和文档，但找不到有

    关黎曼假设的任何资料。我继而访问因特网——地球上信息的主要来源。所

    有的新闻里都没有提到安德鲁· 马丁教授证明了黎曼假设，不过我可以轻而易

    举地找到菲茨威廉学院的路线图。

    用心记住后，我取下走道储物柜上最大的一串钥匙，悄然走出家门。

    启动程序

    只要能证明黎曼假设，绝大多数的数学家都甘愿把灵魂出卖给魔鬼。

    ——马库斯· 杜· 索托伊

    电视上的女人先前说了今天不会下雨，所以我骑安德鲁· 马丁教授的自行

    车去菲茨威廉学院。此时夜幕已降临，伊莎贝尔应该已经到了超市，所以我

    知道我得速战速决。

    这是一个星期天，显然这意味着学校应该没什么人，但我知道万事必须

    小心。我知道学校的方向，骑自行车对我来说还算轻松，但交通规则就不是

    那么容易掌握了，我有一两次都险些被车撞到。

    最后，我终于来到了一条寂静无人的林荫道，它叫斯陶瑞路，长得一眼

    望不到尽头，这里就是菲茨威廉学院所在地。我把自行车靠在墙边，向三幢

    大楼中最大的一幢走去，它也是学院的主要入口。这幢大楼有三层楼高，呈

    宽长形，在地球上算是相对现代的建筑。走进大楼时，我遇到了一个拿着拖

    把和桶的女人，她正在拖木地板。

    “哈啰。”她招呼我。她似乎认得我，但见到我并不怎么开心。

    我报以微笑(在医院的时候我发现微笑是对他人致意的首选正常反应，吐唾沫不算)。“你好，我是这里的安德鲁· 马丁教授。我知道你可能会觉得

    莫名其妙，可我遭遇了一点小事故——不算严重，但导致我失去了一些短期

    的记忆。总之，现在我在病休，可我极其需要办公室里的一些东西，就是我

    的办公室，只是一些对我个人有价值的东西而已。你知不知道我的办公室在

    哪里？”

    她端详了我几秒钟。“我希望你的病不算严重。”她说道，语气中似乎毫

    无真诚之意。

    “不，不，不算严重。我从自行车上摔下来了。好了，很抱歉打扰你，可

    我现在得赶时间，可不可以告诉我办公室怎么走？”

    “上楼，沿着走廊一直走，左边第二个门就是。”

    “谢谢。”

    我在楼梯上遇到一个女人。她满头白发，脖子上挂着一副眼镜，依人类

    的标准来看她长了一副精明的面孔。

    “安德鲁!”她叫道，“我的老天!你好吗？你来这里干什么？我听说你生

    病了。”

    我仔细打量她。我在想，她到底知道多少。

    “是的，我的头上还肿了一块，不过现在完全好了。真的。不用担心，医

    生给我检查过了。我会好的，天总会下雨，我总会好起来的。”

    “哦，”她仍然狐疑，“是这样啊，没事就好。”

    然后我怀着一丝难以名状的恐惧，抛出了一个关键的问题：“你上次见到

    我是什么时候？”

    “我这个星期都没见到你，我们最后一次见面应该是上星期四。”

    “自那之后我们一直没联系过吗？比如说打电话？写电邮？或是其他的方

    式？”

    “不，没有，为什么要问这个？你真让我想不通。”

    “呃，没什么，只是我头上肿了一块，现在脑子不是很清楚。”

    “老天，这真可怕。你确定你要来办公室吗？你不是应该在家卧床休息

    吗？”

    “是的，我必须来一趟。等会儿我就回家。”

    “好吧。希望你早日恢复健康。”

    “谢谢。”

    “再见。”

    她继续下楼，她怎么也没想到她刚刚从鬼门关侥幸逃脱。

    我有钥匙，所以我把它插入锁孔。我在这里随时都有可能撞上人，所以

    不能做任何出格的事。

    现在我走进了他的——不，是我的——办公室。我不知道我想象中的办

    公室应该是什么样子的。现在有一个问题，那就是之前没有期望，所以现在

    无从对比。一切都是新的，都是事物本应如此的直接原型——至少在这里是。

    好了，这是一间办公室。

    一张静态的办公桌后横着一张静态的椅子，一扇被百叶窗遮得严严实实

    的窗户，三面墙上几乎立满了书。窗台上摆着一盆棕色树叶的植物，比我在

    医院看到的小得多，也饥渴得多。办公桌上是一片由文件和文具形成的混沌

    深海，几张相框苦苦挣扎于其中，而电脑则屹立于正中央。

    时间所剩无几，我立刻坐定打开电脑，它似乎只比家里的那台电脑先进

    一点点。地球人的电脑在很大程度上仍然处于进化历程的预感阶段，这种电

    脑只能呆坐在那里，任由你查询和获取信息，绝不会有一星半点的怨言。

    我很快就找到了目标，一个名为“ζ”的文档。

    打开文件后，我发现它足足有 26 页，全是数字符号，或者绝大部分都

    是数学符号。文件的开头有一小段文字介绍，是这样写的：

    黎曼假设的证据

    黎曼假设的证据是最重要的数学未解之谜，诸位很快就会明白这一点。

    解开这个谜底会使数学分析应用产生革命性的转变，它亦会通过无数种未知

    的渠道改变我们自己以及子孙后代的生活。事实上，数学是文明的基石，像

    埃及金字塔这样的建筑奇迹以及对于建筑至关重要的天文观测数据就是明证。

    自此之后，我们在数学方面的研究有了突飞猛进的进展，但进展的速度并不

    稳定。

    在这条进化之路上，既有飞跃式的发展，也有致命的挫

    折(进化本身的意义也正在于此)。如果亚历山大图书馆[11]

    没有毁于战

    火，可以想象的是，我们人类也许早就在古希腊文明的基础之上取得了比如

    今更伟大的成就，也许在卡尔达诺或牛顿或帕斯卡时期我们已率先登月。而

    现在我们只能设想另一种景象，也许我们已将其他星球地球化，用我们的 21

    世纪文明将其殖民，也许我们已在医学方面取得了重大突破，也许我们根本

    不会经历黑暗时代[12]。如果没有那个愚昧无知的年代，也许我们现在已经找

    到了青春永驻、长生不老的秘诀。

    我们这一行的人经常开玩笑，说毕达哥拉斯和他的异教组织把一切都建

    立在完美的几何结构和其他一些抽象的数学形式之上，不过如果我们应该有

    一种宗教的话，数学教似乎是最理想的。原因很简单，假如上帝真的存在，除了数学家之外，他还能是别的什么人？

    因此，时至今日，我们也许可以说，我们离神祇更近了。事实上，我们

    也许有机会让时光倒流，甚至有可能重建那座古代图书馆，这样我们便能站

    立在巨人的肩膀之上，达到前所未有的高度。

    质数

    文章以这种兴奋的笔调一路向前奔腾。我顺便看了一下波恩哈德· 黎曼的

    介绍，他是一个极度羞怯的 19 世纪德国天才，年幼时就在数学方面表现出

    非凡的天赋，成年后从事数学研究工作，精神崩溃过多次。我后来发现这是

    人类在研究数学的过程中遇到的最主要的问题之一，总之他们的神经系统就

    是无法承受。

    毫不夸张地说，把这些人逼疯的罪魁祸首就是质数。看看，如今还有如

    此多的未解之谜，数学家们发疯也不足为奇了。他们知道质数是只能被 1 和

    它本身整除的整数，但除此之外，他们每往前走一步都会四处碰壁。

    举例来说，他们知道所有质数的总和正好等于所有数字的总和，因为这

    两类数字都有无限个。对人类来说，这是个百思不得其解的事实，因为数字

    肯定要比质数多。一些人苦苦思索，怎么也想不通，最后只能把枪塞入口腔，扣动扳机，饮弹爆头自尽。

    人类也知道质数就好比地球上的空气，越往上就越稀少。举例来说，100 以内的质数有 25 个，但 100 至 200 之间的质数只有 21 个，1000 至

    1100 之间则只有 16 个。不过，有一点还是不同于空气的，那就是无论爬得

    多高，总还是会有一些质数。举例来说，2097593 是质数，在它和某个极大

    的质数——比如说 4314398832739895727932419750374600193——之间

    有上百万个质数。所以，质数的空气可以覆盖整个数字宇宙。

    然而，质数显然是随机分布的，人们却得绞尽脑汁解释它的规律。它们

    越往上越少，但这种规律无论如何都不是人类所能领会的。这让人类万分沮

    丧。他们知道如果能找出其中的规律，人类就能在各方面进化升级，因为质

    数是数学的核心，而数学又是所有知识的核心。

    人类对其他的知识还是很了解的，比如说原子。他们有一种叫作分光仪

    的机器，可以通过它看到构成分子的原子。但人类没法像了解原子那样了解

    质数，他们觉得只要找出质数的分布规律，就可以破解质数的秘密了。

    1859 年，病势日渐沉重的波恩哈德· 黎曼在柏林科学院宣布了后来在数

    学领域中研究最广泛、名声最响的一条假设。他假设质数的分布是有规律的，或者至少前十万个左右的质数分布是有规律的。这种规律迷人而纯净，它也

    许与一种名为“ζ 函数”的表达式相关。ζ 函数本身有点类似于脑力机器，它是

    一种看起来颇为复杂的曲线，但对人类探索质数的规律却非常有用。你把数

    字放进去，它就能形成一种前人从未发现过的秩序。这就是规律。质数可不

    是一种随机分布的数字。

    当身患中度恐慌症的黎曼向一群衣着光鲜、满脸络腮胡的同行宣布这一

    假设时，他收获的是一片哗然。同行们深信谜底马上就要解开了，他们确信

    在有生之年能看到所有质数的分布规律证据。但黎曼只是找到了锁，还没有

    真正拿到钥匙，不久之后他死于肺结核。

    随着时间的流逝，人们越来越迫切地渴望解开谜底。其他的数学之谜开

    始逐个被破解——例如费马大定理和庞加莱猜想，因此，这位德国人尘封已

    久的假设渐渐浮出水面，证明它成了最后一个终极之谜。它的价值等同于看

    见分子中的原子，或识别化学周期表中的化学元素。证明黎曼假设最终可以

    给人类带来超级计算机，帮助人类在量子物理学和星际交通方面取得重大突

    破。

    了解了所有的这些信息之后，我开始在写满了数字、图表和数学符号的

    页面中四处搜索。对我来说，这是另一种需要学习的语言。和《时尚》杂志

    上的语言相比，这种语言要简单得多，也诚实得多。

    看到最后，我不禁倒吸了一口凉气，整个人仿佛被石化。看到最后一个

    起决定性作用的∞时，我确信安德鲁· 马丁已找到了证据——钥匙已插入那把

    至关重要的秘锁。

    因此，我不假思索，直接就把文档删除了，动手时一股小小的自豪感从

    我心底油然而生。

    “好了，”我告诉自己，“你也许刚刚拯救了整个宇宙。”当然，事情绝不

    会这么简单，就算是在地球上也没这么简单。

    倒吸一口凉气的时刻

    ξ(12+it)=[eRlog(r(s2))π-14(-t2-14)2]×[eiJlog(r

    (s2))π-it2ζ(12+it)]

    质数的分布

    我检查了安德鲁· 马丁的电邮，尤其是发件箱的最后一封信。它的主题是

    “153 年之后……”，旁边还有一个小小的红色感叹号。内容很简单，“我已经

    证明了黎曼假设，震惊了吧？必须第一个告诉你。丹尼尔，请高抬尊眼好好

    瞧瞧。有一点不说你也知道吧，此时此刻，在未发表之前，本证明仅供观瞻。

    你现在作何感想？人类的生活将会发生翻天覆地的变化，自 1905 年以来全

    球最劲爆的新闻，请看附件。”

    附件是我刚刚删掉的文档，而且它刚刚被收信人读取。我没有多耗时间，直接查看收信人的地址：daniel.russell@cambridge.ac.uk。

    我很快就发现，丹尼尔· 罗素是剑桥大学的卢卡斯数学教授[13]

    ，今年 63

    岁。他写了 14 本书，大半为全球畅销书。通过网络我得知，他在英语国家

    的每一所顶尖大牌级大学都执过教——其中包括剑桥(现在他执教的大学)、牛津、哈佛、普林斯顿和耶鲁，他获得的奖项和荣誉多得令人发指。他和安

    德鲁· 马丁一起合著过几篇学术论文，但根据我粗浅的研究，他们之间更像是

    同事而不是朋友。

    我看了看时间，大约再过 20 分钟，我“妻子”就会回家找我了。这个时候

    她对我的怀疑越少就越省事。毕竟，我的任务是有步骤的。我得一步一步来。

    此时必须完成程序的第一步，我把电邮和附件悉数扔进垃圾箱。然后，为了保险起见，我还以最快的速度设计了一个病毒——是的，设计这种玩意

    儿需要借助质数。自此之后，谁都休想在这部电脑上查询到任何资料。

    离开之前，我翻了一下办公桌上的文件。全都无关紧要，只是一些琐碎

    的信件、日程表、白纸，不过我在一张纸上发现了一个电话号码：

    07865542187。我把这张纸揣入口袋，此时桌上的一张照片吸引了我的目光

    ——伊莎贝尔、安德鲁和一个男孩(估计是格利佛)。男孩一头棕发，三个

    人中唯独他没有微笑。他的眼睛瞪得大大的，一绺头发搭在眼睛上，眼神充

    满偷窥的意味。他对“人貌本陋”的体会甚于大多数人。至少他似乎不喜欢自

    己，所以我一下就对他有了好感。

    又过了一分钟，我该离开了。

    你的进展让我们很满意，但现在必须启动真正的任务了。

    好的。

    删除电脑里的文件和删除生命可不是一回事，虽然只是人类的生命。

    我知道。

    质数非常强大，它不依赖其他事物，它纯粹而完整，绝不会软弱。你必

    须像质数一样，绝不能软弱，必须和他人保持距离，绝不能因为和人类互动

    了就改变心意。你必须像质数一样是不能被整除的。

    好的，我一定会这样。

    很好，现在继续吧。

    荣耀

    赶回家之后，我发现伊莎贝尔还没回来，所以我又做了一些研究。她不

    是数学家，她是历史学家。

    在地球上，这是个非常重要的区别，因为人类并不认为历史是数学的一

    个分支，他们的这种看法当然是不对的。我还发现，从人类的标准来看，伊

    莎贝尔的智商和她的丈夫不相上下。我之所以知道这一点，是因为卧室的书

    架上有一本书——《黑暗时代》，也就是我在书店橱窗里看到的那本，现在

    我发现这本书引用了一些书评，其中一条来自一份名为《纽约时报》的出版

    物，它评论这本书“睿智之极”。这本书一共有 1253 页。

    楼下的门开了，我听见金属钥匙放在鞋柜上轻柔的声音。她上楼来看我，这是她回家做的第一件事。

    “你好吗？”她问。

    “我一直在看你的书，就是那本写黑暗时代的。”

    她不禁大笑。

    “你笑什么？”

    “哦，不笑难道你要我哭吗？”

    “听着，”我说道，“你知道丹尼尔· 罗素住哪里吗？”

    “我当然知道。我们去过他家吃晚饭。”

    “他住哪里？”

    “巴布拉汉。他的房子大得吓人。你真一点儿都不记得吗？他家简直就像

    尼禄的皇宫，不管是谁去了都会一辈子记得。”

    “这个我当然记得，这是自然。只是有些事情还是模模糊糊的。我想可能

    是吃了药的原因吧。我不记得他家的位置，所以得问问你。就是这样。呃，我和他关系好吗？”

    “不，你恨他，你受不了他。这些日子你总是对其他的学者有着刻骨的仇

    恨，但对阿里是个例外。”

    “阿里？”

    她叹了一口气：“你最好的朋友。”

    “哦，阿里。是啦，我当然记得阿里。我只是耳朵有点不好使，我刚才没

    听清楚。”

    “可是对丹尼尔，”她说道，声音渐大，“恕我直言，你的仇恨只能反映你

    内心的自卑。但不管怎么说，你们表面上还是很和谐的。你甚至有几次都请

    他帮忙指点，就是指点质数方面的东西。”

    “是的，我想起来了，质数。这个我研究到哪里了？到哪一步了？我最后

    一次和你谈质数是什么时候？”我迫不及待地追问，完全顾不得掩饰，“我是

    不是证明了黎曼假设？”

    “不，你没有。至少我知道没有。不过你应该自己去查查，因为如果你真

    证明了，我们会赚一百万英镑呢。”

    “什么？”

    “不好意思，是美元，是不是？”

    “我——”

    “就是千禧年大奖[14]

    ，或者是类似的奖项。黎曼假设是至今尚未解决的最

    大的难题。它的主办单位是克雷研究所，在美国麻省剑桥市，不是我们这个

    剑桥……安德鲁，你以前知道的，你在梦里都会不停念叨。”

    “当然知道。我反反复复、来来回回想几遍就能记起来了。我只是需要一

    点提示，仅此而已。”

    “好吧，这个研究所资金雄厚。他们肯定有很多钱，因为他们已经把大约

    一千万美元的奖金颁给其他的数学家了，但最近的一个数学家是个特例。”

    “最近的一个数学家？”

    “一个俄罗斯人，叫格里戈里什么的。他证明了一个什么什么的猜想，但

    拒绝接受奖金。”

    “但一百万美元是很大的一笔钱，是不是？”

    “是的，金额可观。”

    “那他为什么要拒绝？”

    “我怎么知道？我不知道。你对我说他是一个隐士，和他母亲住在一起。

    这世上还是有不为钱所动的人，安德鲁。”

    这对我来说可真算是新闻：“真的吗？”

    “当然是真的。你也知道，有一条振聋发聩但引人争议的新理论，那就是

    金钱买不来快乐。”

    “哦。”我叹道。

    她又自顾自笑了起来。我想，她只是想表现得风趣一点，于是我也跟着

    笑。

    “这么说，还没人证明黎曼假设？”

    “什么？你是指从昨天到现在吗？”

    “呃，是指从以前到现在。”

    “不，还没人证明。几年之前有过假警报，有个法国人说他证明了，不过

    是虚惊一场，奖金现在还在呢。”

    “这么说，他……不，是我……拼命证明黎曼假设是为了钱？”

    她正在整理床上的袜子，把它们成双成对地叠在一起。她发明的这种系

    统真是糟糕透顶。“不只是为了钱，”她继续说道，“激励你的还有荣耀、自负

    感。你想让你的大名响彻世界每个角落。安德鲁· 马丁、安德鲁· 马丁、安德

    鲁· 马丁，你想在维基百科上名垂千古，你想成为爱因斯坦。可问题在于，安

    德鲁，你仍然还是个两岁小孩。”

    我如坠云端：“我两岁？这怎么可能？”

    “你母亲从来都没有给予你需要的那种爱，你得一辈子贴在那个没有奶水

    的乳头上吃奶。你希望这个世界知道你。你渴望成为伟人。”

    她的语气相当冷酷。我不禁疑惑，这是人们惯常的说话方式吗？或者说

    这是夫妻之间的独特方式？我听见钥匙开门的声音。

    伊莎贝尔瞪大了惊恐的眼睛望着我：“是格利佛。”

    暗物质

    格利佛的房间在顶楼，也叫“阁楼”。这是抵达热层[15]

    之前的最后一站。

    他径直去房间，路过我的卧室时，他只停顿了几秒钟，然后头也不回地上了

    顶楼。

    伊莎贝尔出门遛狗了，我从口袋里拿出那张有电话号码的纸片。这也许

    是丹尼尔· 罗素的号码，我得打着试试。

    “你好，”一个女人的声音，“哪位？”

    “我是安德鲁· 马丁教授。”我答道。

    电话那头的女人笑了：“哦，你好，安德鲁· 马丁教授。”

    “你是谁？你认识我？”

    “你如今是 YouTube 上的红人，所有人都认识你，你的大名几乎无人不

    晓。裸奔教授。”

    “我的天。”

    “嘿，你没什么好担心的。暴露狂简直人见人爱呢。”她一字一顿地说道，似乎每个字都有特别意味，需要着重强调。

    “请你告诉我，你是怎么认识我的？”

    她绝无一丝回答的机会，因为就在这一刻，格利佛走进来了，我匆匆挂

    断电话。

    格利佛，我的“儿子”。我在照片上见过他，那个棕发男孩。他的模样和

    我想象中的一模一样，但可能要高一些。他的个头快赶上我了，眼睛被头发

    遮了一大半(顺便说一下，头发在地球上非常重要。呃，当然没有衣服重要，但也差不多了。对人类来说，头发不仅仅是一种生长于头顶的丝状生物材料。

    它具有各种各样的社会象征，不过绝大多数的意义只可意会不可言传)。他

    身上的衣服如太空一般漆黑，T 恤上印着三个大字——“暗物质”，也许这是

    某些人特有的交流方式——通过 T 恤上的标语。他手上绑了一根“腕带”，双

    手插在裤兜里。他盯着我的脸，那眼神怎么看怎么别扭(这种感觉是相互

    的)。他的声音相当低沉，起码根据人类的标准就是如此——其低沉的程度

    几乎和沃那多星球上的嗡嗡树不相上下。他走过来坐在床边，起初还是想对

    我示好的，可不知怎的就变得咄咄逼人了。

    “爸爸，你为什么要这样做？”

    “我不知道。”

    “现在学校就要变成地狱了。”

    “哦!”

    “你只会说这个‘哦’？你这是什么态度？除了这个，你他妈的就不会说人

    话了吗？”

    “不，我他妈的不知道，真是见鬼，格利佛。”

    “哼，你毁了我的生活，我成了一个笑话。以前已经够倒霉了，我的意思

    是，自从我到那里之后。可现在——”

    我魂不守舍，满脑子里只想着丹尼尔· 罗素，我现在如饥似渴地想给他打

    电话。格利佛发现我心不在焉。

    “没关系。你从来都不想搭理我，昨晚算是太阳从西边出来了，我懂了。”

    格利佛离开了房间，他重重地摔上门，只留下一声咆哮。他今年 15 岁，这意味着他属于一类名为“青少年”的特殊人群，这类人的主要特征为地心引

    力的影响作用减弱(他们会变高)、拥有丰富的抱怨类词汇、缺乏空间意识

    (永远以自我为中心)、频繁手淫以及对谷类食物永远欲求不满。

    昨晚。

    我跳下床，爬上阁楼。我敲他的房门，他没有应声，我不管三七二十一，直接把门打开。

    房间里的主色调是黑暗。墙上贴了音乐人的海报——有“恒温器”“史奇雷

    克斯”“恶臭”“母亲之夜”，还有他 T 恤上写的“暗物质”。墙上有一扇窗，倾斜

    的角度和天花板一致，但百叶窗全拉下了。床上有一本书，是查尔斯· 布可夫

    斯基的《火腿黑面包》[16]。地板上横着几件衣服，整个房间弥漫着绝望的云

    数据。我感觉得出来，他渴望以这样或那样的方式摆脱痛苦。我当然会替他

    了结，不过首先得问他几个问题。

    他的耳朵里塞着一种类似于音频发射器的东西，所以没听见我进来。他

    全神贯注地盯着电脑，也没看见我。屏幕上有一张动态图像，那是我一丝不

    挂地在大学楼中裸奔。屏幕上还有一些文字评论，最上面的一条是这样写的：

    “格利佛· 马丁，你肯定骄傲爆了吧。”

    下面则是排山倒海的评论，其中有一条最经典：“哈!哈!哈!哈!哈!

    哈!哈!哈!哈!哈!哈!哈!哈!哈!哦，我差点忘了，还有一个——

    哈!”我看了看这条评论旁边的评论者姓名。

    “谁是‘西奥· 克拉克大爷’？”话音刚落，格利佛几乎要跳起来，他回头望

    着我。我又问了一遍，但他还是不理我。

    “你在干什么？”我问他，纯粹是出于研究的目的。

    “请你出去。”

    “我想和你谈谈，谈昨晚的事。”

    他留给我一个背影，身体如斗鸡一般僵硬：“出去，爸爸。”

    “不，我想知道我对你说过什么。”

    他从椅子里跳将出来，人类说的“一蹦三尺高”就是他这副德行：“离我远

    点，行吗？你从来都懒得管我的死活，所以现在就别假惺惺了。你他妈的这

    样有意思吗？”

    墙上有一面小小的圆镜，犹如一只死鱼的眼睛，我注视着镜中他的背影。

    他凶神恶煞般地吼了一通之后，又坐回到椅子，继续对牢电脑，手指在

    怪模怪样的指令装置上不断翻飞。

    “我想知道一些事，”我说道，“我想知道你是否了解我的工作情况，就是

    上个星期的工作情况？”

    “爸爸，请你——”

    “听着，这非常重要。我回家的时候，你还是醒着的吗？你知道，昨天晚

    上？你在不在家里？你有没有睡着？”

    他咕哝了几声，我没听清楚。这话估计只有伊比索才能听明白。

    “格利佛，你的数学学得怎么样？”

    “你他妈的最清楚，别问我!”

    “我他妈的不知道，起码是现在忘了。不然我他妈的干吗要问你？我问你

    什么，你他妈的就给我乖乖地答!”

    死一般沉寂，我以为我使用他的语言会有效果，但格利佛只是坐在那里，回避着我的目光，右腿轻微而快速地上下抖动。我的话犹如一拳打在棉花上。

    我猜他的一只耳朵仍然塞着音频发射器，也许它正在发送无线电信号。我站

    了一会儿，觉得是时候离开了。可等我走到门口时，他终于开口了：“是的，那时我醒着，你对我说话了。”

    我的心一阵狂跳：“什么？我对你说了什么？”

    “说你是人类或世界的救世主。”

    “可以详细一点吗？我有没有说具体细节？”

    “你证明了你心爱的黎曼假设。”

    “黎曼，是黎曼，黎曼假设。我他妈的真跟你说这个了？”

    “是的，”他说道，仍然是半死不活的语气，“这是你在一个星期之内第一

    次和我说话。”

    “你后来把我的话对谁说了？”

    “什么？爸爸，说老实话，我觉得别人对你在大街上裸奔的事更感兴趣，你的那些破方程式根本没人在乎。”

    “但你妈妈不会也这样吧？你有没有对她说？她肯定问过你我对你说什么

    了，你知道，昨晚我不见了。她是不是问过你？”

    他耸耸肩(我发现耸肩是青少年的主要沟通模式之一)：“是。”

    “那么，你怎么说的？快说呀，格利佛，你告诉她什么了？”

    他转身，对牢我的眼睛，眉头紧锁，眼神充满了愤怒和迷惑。“我他妈的

    就是不相信你，爸爸。”

    “你他妈的说什么？”

    “你是父亲，我是孩子。以自我为中心的人应该是我，而不是你。我 15

    岁，你 43 岁。爸爸，如果你真的病了，我自然会照顾你，但你现在除了有

    裸奔的新爱好以及喷脏话的诡异行为之外，骨子里还是和以前一个德行，一

    点没变。想听真话？你可扶稳了。我们其实根本不在乎你的破质数。你那份

    操蛋的高薪工作，还有屎一般的白痴书，对我们来说都算个屁。是啊，你有

    天才大脑，你也有能力破解全世界最难的数学玩意儿，可这又怎样？所有的

    这些东西只会伤害我们。”

    “伤害你们？”也许我低估了这个男孩的智力，“你这话是什么意思？”

    他的目光“唰”地一下向我扫过来。胸口不断起伏，情绪十分激动。

    “没什么意思。”他最后说道，“我还是回答你的问题吧，我没有跟妈妈说。

    我只说你提到了工作方面的事，仅此而已。那个时候我觉得你的什么破假设

    一点都不重要，不值得一提。”

    “但有奖金呢，你知道这事吗？”

    “是的，我当然知道。”

    “你还是不觉得这是大事？”

    “爸爸，我们有很多银行存款。我们有大房子，它的面积在剑桥可是数一

    数二的。现在我很可能是我们学校最有钱的学生，但这算个屁啊。这里又不

    是佩斯，你还记得吗？”

    “佩斯？”

    “你每年花两万英镑的学校，你连这都忘了？你他妈的到底是谁？杰

    森· 伯恩[17]？”

    “当然不是。”

    “你很可能也忘记我被开除了。”

    “怎么会呢？”我撒了一个小谎，“我当然不会忘记!”

    “我看再多的钱也救不了我们。”

    我着实听糊涂了。这明显和我们对人类的印象不符。

    “的确如此，”我说道，“你说得对，钱不是万能的。还有，我那晚弄错了。

    我没有证明黎曼假设，我想它根本上就是无法证明的。我以为我证明了，但

    是没有，所以这事没必要跟别人提。”

    格利佛把音频发射器塞入耳朵，双眼紧闭。他不想再搭理我。

    “你有种。”我咬牙切齿地低语，转身离开了房间。

    艾米莉· 狄金森

    我下楼翻出了一本“通信簿”，里面都是联系人的地址和电话号码，按字

    母顺序排列，我很快就找到了我要的号码。电话里的女人告诉我丹尼尔· 罗素

    出去了，大约一个小时后回来，届时他会给我回电。与此同时，我还翻阅了

    几本历史书，在精嚼细咽之际学习了一些知识。

    和宗教一样，人类的历史也是一部血泪史，充斥着殖民、疾病、种族主

    义、性别歧视、打压同性恋、阶级势利、环境破坏、奴隶制度、极权主义、军事独裁、灾难发明(人类总是发明一些让自己自乱阵脚的玩意儿，例如原

    子弹、因特网、分号[18])、迫害天才、膜拜白痴、无趣、绝望、周期性崩溃

    以及精神世界的大灾难。在所有的这些悲剧中，总少不了一些令人发指的食

    物。

    我找到了名为《美国名诗集》的书。

    “在我心里，一弯草叶可比天上繁星起落。”一位名叫沃尔特· 惠特曼的诗

    人这样写道。这一观点谁都知道，但他的诗句却有一种别样的美。这本书里

    还有一首诗也很美，诗人是艾米莉· 狄金森，她的诗是这样写的：

    这颗小石何等幸福，独自在路旁漫步，它不汲汲于功名，也从不为变故担心。

    变幻的宇宙

    也得披它质朴的棕色外衣；

    它独立不羁如太阳，与众辉映，或独自闪光。

    它顺应天意，单纯，一味自然。

    顺应天意，我暗想，为什么这话会让我心中一震？狗对我狂吠不止。我

    翻动书页，发现了更多不可思议的智慧。我不禁念出声来：“灵魂应整装待

    发，时刻准备着，迎接美妙的体验。”

    “你下床了。”伊莎贝尔回家了。

    “是。”我说道。做人就得说废话，把显而易见的事颠来倒去反复地说，直到大限将至。

    “你得吃东西。”她端详着我的脸，补充道。

    “是。”我说。

    她拿出一些食材。

    格利佛从门口走过。

    “格利佛，你要去哪里？等会儿要吃饭了。”男孩一言不发，头也不回地

    离开。摔门声几乎把房子震倒。

    “我很担心他。”伊莎贝尔说。

    趁她担心的工夫，我仔细研究了一下餐台上的食材。主要是绿色蔬菜，不过还有一些别的东西。鸡胸，这让我耿耿于怀，许久都不能释然。鸡的胸

    脯，鸡的胸脯，鸡的胸脯。

    “这看起来像肉。”我忍不住开口。

    “我准备做炒菜。”

    “用它做？”

    “是的。”

    “鸡胸？”

    “是的，安德鲁。你什么时候开始吃素了？”

    狗躺在宠物篮中，它的名字叫牛顿，牛顿仍然对我狂吠。“狗胸怎么样？

    我们也吃狗胸吗？”

    “不。”她耐着性子答道。我在挑战她的底线。

    “狗比鸡聪明吗？”

    “是的。”她说道，继而又闭上双眼，“我不知道。不，我没时间回答你的

    问题。还有，你一向无肉不欢。”

    我一阵反胃：“我可以不吃鸡肉吗？”

    伊莎贝尔痛苦地紧闭双眼。她深吸了一口气，自顾自低语：“老天啊，给

    我一点力量吧。”

    当然，我可以给她力量。但我现在正好缺乏能量，实在爱莫能助。

    伊莎贝尔把安定片递给我：“你今天吃了药吗？”

    “没有。”

    “你很可能应该吃。”

    我乖乖就范。

    我拧开瓶盖，将一枚药片倒入手心。这种药的形状像语言胶囊，它是绿

    色的，颜色和知识胶囊一模一样。我将药片抛入口中。

    万事小心。

    洗碗机

    晚餐我只吃炒青菜，气味犹如巴扎丁[19]

    的排泄物。我实在不忍直视，所

    以只好把目光落在伊莎贝尔身上，这是我第一次觉得盯着人类的脸是一种解

    脱。但我必须吃东西，所以我硬咽了下去。

    “昨晚我失踪后，你去找格利佛，他跟你说话了吗？”

    “说了。”她说。

    “他说什么了？”

    “说你晚上 11 点左右回的家，当时他正在客厅看电视，你走了过去。你

    对他说，你很抱歉回家晚了，但你把某项工作给做完了。”

    “就是这样？有没有更详细一点的内容？”

    “没有。”

    “你觉得他说这话是什么意思？我的意思是，我说这话是什么意思？”

    “我不知道。但我要说的是，你回家居然能对格利佛好脸色，这实在不像

    你的风格。”

    “为什么？我不喜欢他吗？”

    “两年前你就不喜欢他了。说出来真让我心痛，但你整个人真的是变了。”

    “两年以前？”

    “自从他被佩斯开除之后，这就是战火的开端。”

    “哦，是的，战火事件，我想起来了。”

    “我希望你能够花点心思和他修复关系。”

    随后，我跟着伊莎贝尔进了厨房，帮她把盘子和餐具放进洗碗机。我在

    她身上发现了更多的内容。最初我只把她当作普通的人类，但现在我却在欣

    赏细微之处的美。我注意到了以前没发现的东西——她和其他人之间的差异。

    她身穿开衫和一种名叫牛仔裤的蓝色长裤，修长的脖子上挂着一条细细的银

    链子。她的眼神深不见底，仿佛一直在寻找不存在的东西。或者要找的东西

    一直都在，只是她没看见。透过她的眼神，似乎一切都有深度，即一种内在

    的距离。

    “你没事吧？”她问我，似乎颇为忧心。

    “我很好。”

    “我问这个，只是因为你在往洗碗机里放盘子。”

    “因为你也在这样做。”

    “安德鲁，你以前从不把脏盘子往洗碗机里放。我无意冒犯，我只是想说，你是那种十指不沾阳春水的人。”

    “为什么？难道数学家就不该洗碗吗？”

    “在这个家里，”她悲哀地说道，“不，数学家从不洗碗。一向如此。”

    “哦，是的。我知道，那是当然。我今天只是心血来潮想帮帮你，我有时

    也做家务的吧。”

    “算了，我和你讲不通。”

    她看了看我身上的毛衣，蓝色羊毛上粘了一根面条。她把它挑下来，在

    污迹处轻抚了几下，脸上迅速荡漾出一丝微笑。她关心我，她虽然处处克制，但关切之情溢于言表。我不需要她的关心，这对我没有任何好处。她把手指

    插入我的头发，帮我把头发理顺。令我惊讶的是，我居然丝毫不觉恐惧。

    “爱因斯坦式的时髦固然是件好事，但这样就太荒谬了。”她柔声说道。

    我报以微笑，假装心领神会。她也微微一笑，但这种笑容之下似乎隐藏着什

    么。仿佛她戴着一副面具，下面虽然还是一张差不多的脸，但笑意却大打折

    扣。

    “你简直就像厨房里的外星克隆人。”

    “呃，”我说道，“差不多吧。”

    就在这里，电话响了。伊莎贝尔过去接电话，片刻之后，她回到厨房，手里拿着听筒。

    “你的电话。”她的声音突然郑重起来，眼睛睁得大大的，仿佛在无声地

    传递着一种我无法领会的消息。

    “你好？”我接过电话。

    对方迟疑了好一会儿，呼吸声，然后是吭哧吭哧的声音隐约传来。一个

    男人小心翼翼地问道：“安德鲁，是你吗？”

    “是的，你哪位？”

    “丹尼尔，丹尼尔· 罗素。”

    我的心狂跳不止。我意识到是时候了，扭转乾坤在此一举。

    “哦，你好，丹尼尔。”

    “你好吗？我听说你可能身体抱恙。”

    “我已经好了，真的。只是最近有点用脑过度。你知道，大脑一直在跑马

    拉松，最后精疲力竭。我的大脑只适合冲刺，一旦长跑就精力不济。不过不

    用担心，说真的，我已恢复正常，一点儿也不严重，吃点药就控制住了。”

    “那我就放心了，我还一直担心你呢。总之，我希望和你谈谈你发给我的

    那封惊世电邮。”

    “我正有此意。”我说道，“不过电话里谈不大方便，我们不如见面详谈吧，我也想见见你。”

    伊莎贝尔眉头紧锁。

    “太棒了，我可以去你家吗？”

    “不，”我不容置疑地说道，“不，我去你那边。”

    我们等着你的好消息。

    豪宅

    伊莎贝尔提议载我去，她一再坚持说我的身体尚未恢复，不能独自出门。

    她当然大错特错，我之前偷偷出门去过菲茨威廉学院，只是她不知道而已。

    我说我需要磨炼一下，而且丹尼尔有很紧急的事要对我说，可能是有新的工

    作机会。我说我会把手机带在身上，她要是不放心可以随时打电话。最后，我终于从伊莎贝尔的笔记本里拿到了地址，然后离开家门直奔巴布拉汉。

    那是一幢大房子，面积之大是我生平所未见。

    应门的是丹尼尔· 罗素的妻子，她是一位人高马大、虎背熊腰的女人，白

    发及腰，皮肤皱得像干橘皮。

    “哦，安德鲁。”

    她摊开双臂，我依样画葫芦模仿她的手势，然后她吻了吻我的脸。她身

    上有肥皂和辣椒的味道。她显然和我很熟，因为她不断念叨我的名字。

    “安德鲁，安德鲁，你好吗？”她问我，“我听说了你的小小不幸。”

    “我没事。这只是一个，呃，小小片断。现在已经翻过去了，以后的日子

    还长呢。”

    她仔仔细细地把我打量了一番，然后把门敞开。她满脸堆笑地请我入内，我走进玄关。

    “你知道我为什么要来吗？”

    “去看楼上的他。”她指着天花板说。

    “是的，但你知道我为什么要来看他吗？”

    我的态度令她猝不及防，但她还是耐着性子摆出一副彬彬有礼的样子，整个人如通了电一般活泼，却仍有几分慌乱。“不知道，安德鲁。”她急促地

    说道，“说老实话，他没告诉我。”

    我点点头。我发现地板上有一只巨大的陶瓷花瓶，上面有黄色的花纹，我想不通人们为什么要摆这样大而不当的容器，它们到底有什么用？也许永

    远都无从知道。我们走过一间房，我瞥了一眼，里面有沙发、电视和书架，墙是深红色的，如血一般凄厉。

    “你要喝咖啡吗？橙汁怎么样？我们还有石榴汁口味的果汁。不过丹尼尔

    认为抗氧化剂只是一种广告噱头。”

    “我可以只喝白开水吗？”

    我们现在在厨房里，这里大概比安德鲁· 马丁的厨房大两倍，只是堆满了

    乱七八糟的东西，所以也没显得特别大。我的头顶挂着几口炖锅，餐桌上放

    着一封信，信封上写的收件人是“丹尼尔· 罗素和塔碧莎· 罗素”。

    塔碧莎从水壶里给我倒了一杯水。

    “本来应该在里面放一片柠檬的，不过家里的柠檬正好用完了。碗里可能

    有一个，可现在肯定放坏了。钟点工从来都不帮我们清理水果，他们就是不

    碰。”

    “丹尼尔不吃水果，医生都跟他说了应该多吃水果。医生也叫他多休息，不要那么拼命。他总是只当耳边风。”

    “哦，为什么？”

    她一脸茫然。

    “他有心脏病，你不记得了吗？世上玩命工作的数学家可不止你一个。”

    “哦，”我说道，“他还好吧？”

    “呃，他一直在服用心脏病药。我准备让他吃杂锦果麦和脱脂牛奶，这样

    心脏会好受一些。”

    “他的心脏。”我随口应道，心思立刻活络起来。

    “是的，心脏病。”

    “事实上，我来这里也是为了看看他的病情。”她把水递给我，我啜了一

    小口。此时我不禁想到，这类物种具有一种惊人的天赋即听风就是雨。在我

    还尚未完全领悟占星术、顺势疗法、宗教团体和益生菌酸奶的概念之前，我

    就知道人类特别容易受骗，这也许是因为他们缺乏外表上的魅力，正所谓美

    不够，蠢来凑。跟他们说话只要语气中的信服力足够，他们就会相信。真是

    什么都信，当然，除了事实。

    “他在哪里？”

    “在书房，楼上。”

    “他的书房？”

    “是的。你知道书房怎么走吧？”

    “当然，当然，我知道。”

    丹尼尔· 罗素

    当然，我一直都在撒谎。

    我当然不知道丹尼尔· 罗素的书房在哪里，他的房子大如迷宫，但我走到

    一楼楼梯的拐角处时，我听到了一个声音，和我在电话里听到的干巴巴的声

    音一模一样。

    “人类的救世主来了吗？”

    我循着声音一直走到左边的第三个门，它半开着，我可以瞥见墙边摞了

    厚厚的纸堆。门推开后，迎面而来的是一位面容消瘦生硬、长着小鸡嘴(依

    人类的标准来看，他的嘴小得可怜)的秃头男人。他一身的衣服可谓是气派

    至极，红领结，格子衬衫。

    “真高兴看到你穿衣服了。”他偷笑道，“我的邻居可都是神经敏感的人。”

    “是的，我今天不仅穿了衣服，而且件数适宜，不用担心。”

    他点点头，而且点个不停，他倒在靠椅中，手放在下巴上轻轻摩挲。他

    身后的电脑屏幕开着，上面布满了安德鲁· 马丁的曲线图和公式。空气中有咖

    啡的气息，我看到了一只空杯子。事实上，是两只。

    “我已经看了，而且还看了两遍。这肯定都快把你榨干了，我看得出来，你真了不起。我想你肯定已经油尽灯枯，安德鲁。我只是把它看完就已经虚

    脱了。”

    “我的确很拼命，”我说道，“我整个人都陷进去了。不过总算皇天不负有

    心人。”

    他关切地听着。“他们给你开药了吗？”他问道。

    “安定片。”

    “你觉得有用吗？”

    “当然，当然，我觉得很有用。说老实话，现在一切都感觉有些陌生，仿

    佛来自外星球，来自另一个世界，仿佛空气都变了样，地心引力也有所减少，甚至连以前熟悉的空咖啡杯现在也变得陡然陌生。你知道，从我的角度来看

    就是如此。甚至你，现在的你在我眼中变得面目狰狞，几乎等同于恶魔。”

    丹尼尔· 罗素拊掌大笑，这并非开怀的笑。

    “呃，我们之间总少不了龌龊，不过我总把它归因于学术上的较量，这种

    情况在所难免。我们不是地理学家或生物学家，我们是研究数字的，数学家

    总喜欢这样。看看那个倒霉的小杂种艾萨克· 牛顿。”

    “我给家里的狗取名叫‘牛顿’。”

    “看，你就是这样的人。不过听着，安德鲁，现在不是把你推到路边的时

    候，现在我要做的是轻拍你的背鼓励你。”

    我们在浪费时间：“你有没有跟别人说这事？”

    他大摇其头：“没有，当然没有。安德鲁，这是你的成就。应该是你用自

    己的方式公布于世。不过我很可能还是应该以朋友的身份建议你，再耐心等

    一会儿。至少等一个星期，毕竟你在基督圣体那边出了有伤风化的事，等这

    阵风声平息了再说。”

    “对人类来说，数学还不如裸奔重要吗？”

    “差不多是这样。安德鲁，听我说，回家吧，这个星期好好休息。我会和

    菲茨威廉的黛安打个招呼，跟她说你会好起来的，只是暂时可能需要放几天

    假，她肯定会灵活处理的。等你第一天来上课时，学生十之八九会拿你当笑

    料，你需要一颗强大的心脏。休息一会儿吧，听我的话，安德鲁，现在就回

    家。”

    我可以闻到咖啡的腐臭味，而且越来越浓。我打量着墙上所有的证书，暗暗为自己感到庆幸——幸好个人成就在我们那个星球毫无意义。 ......